Батюшка всея Руси
01.06.2022 15:46
Батюшка всея РусиК этому священнику когда-то приезжала вся страна. И это казалось странным: архимандрит Иоанн (Крестьянкин) не отличался великим аскетизмом, а многим и вовсе казался несуразным и даже суетным. Впрочем, батюшка и сам подчёркивал, что он обычный иеромонах. Однако именно этот человек стал поистине всероссийским старцем, связавшим Святую Русь и нынешнюю православную Россию. Ему Бог открывал подноготную людских сердец, а также тайны мироздания.

Тише, мыши, кот на крыше

11 апреля 1910 года в семье набожных орловских мещан Михаила Дмитриевича и Елисаветы Иларионовны Крестьянкиных родился последний, восьмой ребёнок. Ваня появился на свет очень слабеньким.

Когда мальчику исполнилось два года, умер отец. Матери пришлось в одиночку содержать семью. Елисавета Иларионовна молилась каждую ночь о сыне, прося Господа оставить малыша в живых.

Однажды, когда Ваня тяжело болел и уже умирал, утомлённая мама задремала над его кроваткой. Ей явилась неземной красоты девушка и спросила: «А ты мне его отдашь?» Спавшая узнала в ней великомученицу Варвару и протянула ей руки. После той ночи сын сразу пошёл на поправку. Так мама поняла, что Ване суждена церковная стезя – такова цена за спасение его жизни.

С малых лет Ваня поражал добротой своего крохотного сердечка. Он плакал над погибшим цыплёнком, устраивая ему «христианское погребение». Подкармливал семью слепых мышат, оберегая их от двуногих и четвероногих домочадцев.

С ранних лет Ваню водили в церковь, которая являлась для него вторым домом. Любимой игрой малыша стало «служение в храме». Дома он соорудил кадило из консервной банки, епитрахиль и орарь – из полотенца. Первой «прихожанкой» стала мама. А вскоре Иван начал прислуживать пономарём и в настоящей церкви. С тех пор соседские дети просили мам непременно водить их в храм, где служит «маленький диакон».

Вскоре юного пономаря приметил орловский архиепископ Серафим (Остроумов) и предложил мальчишке стать иподиаконом, на что Ванечка с радостью согласился. А ведь даже в те времена шестилетний служка при владыке казался делом неслыханным. В 12 лет Иван высказал желание стать монахом, но получил отказ: сначала следует выучиться и поработать, а там будет видно.

Милый мой бухгалтер

После окончания школы Иван Михайлович Крестьянкин поступил на бухгалтерские курсы, а в 1932 году перебрался в Москву. Ему предложили должность главного бухгалтера на небольшом предприятии. Иван поселился в Малом Козихинском переулке, угол в комнате ему выделила строгая старушка Анастасия Васильевна.

Спал будущий старец на обычном сундуке. Изголовье упиралось в канализационную трубу, которая начинала бурлить с пяти утра. Сложно представить, но так Иван Михайлович прожил почти десять лет.

Рабочий коллектив был преимущественно женским, и 22-летний начальник сразу стал надёжным тылом для барышень: когда требовалось, отпускал сотрудниц со службы, прикрывал их ошибки. Иван Михайлович нередко оставался в конторе до поздней ночи, доделывая работу за подчинённых. Те так прониклись, что начали делиться с Иваном личными переживаниями. Так формировалась душа будущего исповедника – люди доверяли ему самое сокровенное.

Иван возвращался в свою комнатку за полночь, и это раздражало хозяйку. Но молодой человек уже тогда умел читать людские души. Он стал приносить ворчливой бабушке гостинцы и вскоре завоевал её расположение. Однажды вечером Иван нашёл хозяйку без сознания, лежавшей на полу. А спустя три дня Ваня закрыл Анастасии Васильевне глаза.

Он похоронил одинокую старушку со всеми христианскими почестями. А когда вернулся с кладбища, увидел, что его дверь обложена котомками. Это старушки со всего дома принесли Ивану свои похоронные узелки с просьбами похоронить их так же, как и Анастасию Васильевну.

Рукопожатие друга Ленина

Когда началась война, Ивана Крестьянкина не призвали из-за плохого зрения. В 1944 году он начал служить в московском храме Рождества Христова в Измайлове – сначала псаломщиком, затем диаконом, а потом принял и священнический сан.

Это было необыкновенное время – трудное, но радостное. Бойцам Красной армии, вернувшимся домой, разрешалось причащаться без подготовки – так Церковь чтила их подвиг. Порой в воскресные дни на приходе крестилось до 150 человек. С раннего утра и до четырёх часов дня шли службы, исповеди, требы… А в пять уже начиналась вечерняя служба. Но Бог даровал отцу Иоанну силы для служения, и люди тянулись к молодому пастырю, слава о котором уже разлетелась по столице.

Однажды в Измайловскую церковь позвонили сверху и распорядились, чтобы поздно вечером в храме обязательно находился священник. Выбор пал на отца Иоанна. Под покровом сумерек к церкви подъехали машины. Люди с непроницаемыми лицами внесли гроб и потребовали как можно скорее отпеть умершего. Тот оказался братом Глеба Кржижановского – видного партийного деятеля, близкого друга Ленина и автора плана ГОЭЛРО. Последней волей усопшего оказалось желание уйти в мир иной по-христиански, и влиятельный брат не посмел её нарушить.

Никто из пришедших не крестился, но свечи в руки взяли. Батюшка не стал сокращать отпевание, отдавая дань мужеству усопшего и его вере. Глеба Максимилиановича настолько тронула служба, что он лично поблагодарил священника и даже пожал ему руку.

Всего себя отец Иоанн отдавал людям – часто последние копейки оставлял нуждающимся, а сам недоедал. Управляющий Московской епархией митрополит Николай (Ярушевич), узнав об этом, стал регулярно посылать к молодому священнику верующих женщин с горячим обедом, чтобы те покормили батюшку.

Пасха 1949 года москвичам запомнилась надолго. Отец Иоанн обдумывал, как донести её радость до каждого, и решил осветить пасхальный крестный ход нестандартной иллюминацией. Договорился с верующими солдатами, те откуда-то достали пиротехнику и электрические гирлянды.

Едва началась пасхальная служба, как жители окрестных районов столицы с удивлением увидели над храмом необычное зрелище: огромное светящееся изображение Спасителя. Затем небо засветилось множеством фейерверков, а образ Христа над крестным ходом возвестил всех о начале праздника.

Эта выходка, а также растущая популярность измайловского батюшки не могли не встревожить компетентные органы.

Пальчики помнят

В 1950 году Иоанна Крестьянкина арестовали за «антисоветскую пропаганду». Позорный донос на подвижника написали вовсе не сторонние стукачи, а настоятель измайловского храма с протодиаконом и регентом. Так отец Иоанн оказался в тюрьме на Лубянке.

Допросы были жёсткими. Следователь ломал священнику пальцы, потом кости неправильно срослись. Однако ни разу отец Иоанн не помянул худым словом своего истязателя. В конце жизни батюшка вспоминал о нём: «Хороший был человек, хороший…»

Вскоре на очную ставку следователь пригласил того самого настоятеля, который сдал собрата. Когда отец Иоанн его увидел, так искренне обрадовался и бросился его обнимать, что иуда не выдержал и упал в обморок.
Батюшку осудили на семь лет лагерей. Сначала отправили в Архангельскую область на лесоповал, потом смягчили наказание, выслав в зону под Куйбышевым. Впрочем, даже уголовники-душегубы уважали заключённого Крестьянкина. Урки так и говорили: «Это наш «батя».

Однажды отца Иоанна поставили раздавать заключённым зарплату, но случилась катастрофа: кто-то спёр чемодан с деньгами. Батюшка приготовился к худшему. Однако на следующее утро чемодан вернули в целости и сохранности. Вор в законе учинил шпане серьёзный разнос за «обиду бати».

Годы в лагерях отец Иоанн считал лучшими в жизни. «В заключении была истинная молитва, сейчас такой нет, – рассказывал старец. – Повторить её теперь, в дни благоденствия, невозможно. Господь был близко. Помню только отверстое небо, а на небесах – ангелов поющих».

Отца Иоанна досрочно освободили в 1955 году. Вскоре его направили служить в Рязанскую епархию. На какой бы приход ни назначали священника, там возрождалась христианская жизнь, люди толпами стекались к прозорливому батюшке. В церковь начала приходить молодёжь.

Местные комсомольцы развернули против отца Иоанна настоящую войну. Рядом с церковью во время служб проходили шумные гулянья, в храме били окна. Священник получал угрозы. «Знайте, толстопузому архиерею мы кишки выпустим, – говорилось в одном послании. – А ты, очкарик, не задавайся – тебя мы с кривой бабкой Авдотьей на одном столбе повесим». Внизу вместо подписи значилось скромное: «Честное комсомольское».

В ночь на 1 января 1961 года неизвестные в масках и балахонах проникли в дом отца Иоанна, связали его и устроили погром, требуя ключи от храма и деньги, которых у батюшки не было. Не найдя ничего, вынесли приговор: священника убить. Связанного отца бросили перед иконами «вымаливать себе рай». Батюшка возвёл глаза к иконам и забылся в молитве. Вскоре злодеи ушли, решив всё же не брать грех на душу. Освободил священника от уз его помощник.

А утром батюшка служил как ни в чём не бывало. И начал службу благодарственным молебном, помянув первым делом ночных посетителей.

Скорый поезд со всеми остановками

Отец Иоанн принял монашеский постриг довольно поздно – в 57-летнем возрасте, однако по опыту жизни и духовным дарам давно являлся монахом по сути, а не по букве. В 1967 году батюшку перевели в Свято-Успенский Псково-Печерский монастырь. Там он стал игуменом, а затем был удостоен сана архимандрита. Вскоре в монастырь к нему начали приезжать паломники со всей страны.

Он разрешал духовные вопросы тысяч людей, и ни один не уходил без утешения. Архимандрит Иоанн являлся одним из немногих старцев, кому была открыта воля Божья о каждом человеке. Но батюшка никогда не заставлял следовать ей, ценя свободную человеческую волю.

Прозорливость его была изумительной: всё сказанное отцом Иоанном сбывалось в точности. Старец, начиная разговаривать с посетителями, часто отвечал на ещё не заданные вопросы. Его благословение лечь в больницу или, наоборот, не ложиться в случае упрямства больных иногда заканчивалось летально.

Митрополит Тихон (Шевкунов) вспоминал, как вскоре после пострига в Москве тяжело заболел. Отец Иоанн в письме разрешил ему ослабить постное правило. «Друзья устроили меня в хорошую клинику, в палате был даже телевизор, – вспоминал владыка. – Решил посмотреть новости, которые не видел несколько лет. Потом включил интересное кино… В этот же день из Печор мне передали новое письмо отца Иоанна. Помню, досматривал какой-то фильм, читая письмо батюшки. В конце была приписка: «Отец Тихон, я благословлял тебя ослабить пост, а вот телевизор смотреть не благословлял». Я кубарем скатился с кровати и выдернул шнур из розетки. К тому времени уже очень хорошо понимал, что такое не слушаться отца Иоанна».

Отец Иоанн категорически отказывался даже слышать о том, что он старец. «Какие ещё «старцы»! – ужасался он. – Мы в лучшем случае просто опытные старички».

Но вся Россия считала совсем иначе.

За отцом Иоанном в Печерской обители закрепилось шутливое прозвище «скорый поезд со всеми остановками». Передвигался старец очень своеобразно: скорее летел, как встревоженная птица, охал в окружении просителей, напоминая наседку, которая пытается собрать под крыло неразумных цыплят. За невероятное сходство со сказочным персонажем насельники монастыря в шутку называли батюшку «доктором Айболитом». Если архимандрит случайно пробегал мимо протянутых за благословением рук, пастырская совесть всё равно возвращала его обратно.

Толпы посетителей ожидали отца Иоанна с окончания литургии вплоть до ночи. После обеда пятиминутный путь от трапезной до кельи отца Иоанна длился не менее часа – батюшка передвигался в плотной толпе паломников. И так продолжалось каждый день, из года в год.

Удивительно, как архимандрит Иоанн находил при таком графике время для написания богословских трудов, а ведь он ещё отвечал на тысячи писем. Его «Настольная книга для монашествующих и мирян» и «Опыт построения исповеди» стали первыми путеводителями к духовной жизни для нескольких поколений верующих.

Простота батюшки была такова, что даже собратья-монахи удивлялись. «Однажды мы пришли поздравить отца Романа с днём ангела, – вспоминал иеродиакон Никон (Горохов). – Он разлил по стаканам шампанское, но тут в келью влетел батюшка Иоанн, принялся обнимать отца Романа, поздравляя его. Увидел стаканы и сказал, что хочет присоединиться. А поскольку четвёртого стакана не оказалось, запросто отпил у всех понемногу. Затем вскрикнул: «Ой, батюшка родной, как же хорошо! Ну, вы без меня продолжайте, я побегу». И так же стремительно убежал».

«Когда батюшка говорил, от него пахло цветущим лугом, – вспоминал один посетитель отца Иоанна. – Исходил изо рта запах сладких медовых трав. Так не бывает, но я чувствовал этот запах, будто сам очутился на лугу».

«Благословение Божие над Россией!»

В последние годы архимандрит Иоанн слёг, жизненные силы оставляли его. Однако это время стало особой радостью для печерской братии, ведь бесконечный поток просителей иссяк, и они получили возможность чаще общаться с любимым старичком, слышать его ласковое: «А, вот и Варушонок пришёл. Слава Богу, Проша пожаловал». Батюшка будто восполнял любовь, недоданную ранее собратьям.

А на рубеже веков отец Иоанн Крестьянкин успел помочь избежать большой беды. Сегодня противники принятия ИНН кажутся маргиналами, а в 2000-х годах это было очень серьёзное движение. Миллионы людей не принимали налоговый номер, считая его «числом зверя». Над Церковью нависла угроза реального раскола. Тогда батюшка обратился к всероссийской пастве и по-отечески успокоил колеблющихся.

В мае 2000 года в Псково-Печерскую обитель приехал Владимир Путин. Больше часа глава государства и старец беседовали о чём-то с глазу на глаз. Возможно, прозорливый старец предупреждал президента о грядущих испытаниях.

Тогда он всё чаще возносился умом далеко в небесные обители, а вернувшись, скорбел о мире, погрязшем в грехе. Однажды батюшка ночью трижды громко воскликнул: «Мир гибнет!» А утром признался, что ночь провёл в Царстве Небесном.

6 сентября 2003 года в три часа ночи отец Иоанн громко изрёк: «Благословение Господа над Россией, над святой Православной нашей Церковью, над народом Божиим и над нами». «Он говорил Духом, и это был глас Божий, – вспоминает келейница батюшки Татьяна Смирнова. – Потом благословил четыре стороны и меня, после чего отпустил».

Отец Иоанн ушёл в жизнь вечную 5 февраля 2006 года. Жили в его время и другие великие провидцы и молитвенники, но душу русского народа символизирует именно батюшка Иоанн. Его секрет заключался в бесконечно простом, открытом и любящем сердце. И хотя отец Иоанн говорил, что старцев больше нет, из других пророчеств мы знаем, что Россия никогда ими не оскудеет. Ведь где просто, там и святых со сто.

Дмитрий ДАНИЛОВ
Фото: Евгения КУЗНЕЦОВА

Опубликовано в №20, май 2022 года