Толик с детства был лодырем, не хотел ни учиться, ни работать, о таких говорят – в семье не без урода. Его старший брат окончил училище, стал столяром-краснодеревщиком. Сестра окончила пединститут, преподавала черчение. Хоть отец в детстве и сёк Толика как сидорову козу, но всю дурь не выбил. Места в голове у него было много, и заполняла эту пустоту одна грандиозная мысль – найти богатую невесту.

Первую избранницу он увидел на танцах и на следующий день приехал к ней на попутках свататься. Родители 17-летней Валюшки слегка обалдели, но школу девушка уже окончила, скоро совершеннолетие, на ребят поглядывает. На первый взгляд, жених вроде был ничего, а чтобы узнать его получше, решили все вместе съездить к нему. Приоделись, взяли гостинцы для родни, вышли к трассе.

Толик остановил попутку, закинул сумку с гостинцами в кузов, сам туда влез, случайно хлопнул рукой по кабине, и машина тронулась. Невеста и её родители так и остались стоять с открытыми ртами.

На своём повороте Толик спрыгнул с кузова и потащил сумку домой. К невесте больше не поехал: вдруг побьют. Самое интересное, он не замышлял сию диверсию, просто так получилось.

К следующей избраннице, Варе, в соседнее село Толик приехал на велосипеде. Конечно, тоже сразу свататься. Невеста его не ждала, даже переодеться не успела. Поддатому потенциальному тестю кандидат в зятья внешне понравился – высокий, справный.

Посадили за стол, угостили. Толик молодец, спиртное принципиально не пил – пришлось тестю одному отдуваться. Зато поесть Толик любил за троих – закуски тестю не хватило, и он по пьянке пообещал после загса купить зятю «Москвич». Это рассеяло у жениха остатки сомнений.

Вскоре справили свадьбу. Правда, «Москвич» Толик так и не увидел. Протрезвев, тесть наконец понял, что пословица «как человек ест, так он и работает» верна не всегда. В случае с Толиком всё было ровно наоборот: такого обжору и одновременно лодыря тесть никогда прежде не встречал. Он пытался научить зятя хоть каким-нибудь хозяйственным мужским делам, но скоро понял, что это бесполезно.

Окончательно осознав, что «Москвича» ему не видать, Толик сбежал. Его не искали. Варя родила сына, подала на развод и какие-никакие алименты.

Следующей на роль богатой невесты пробовалась Женя из Карелии. Тут уж обман был обоюдный. Познакомились заочно. Жене было под 60, а в объявлении она указала возраст 35 лет. Толику же было чуть за 30, но пышная, как у Карла Маркса, борода, добавляла ему ещё лет 25.

Женя сама явилась в село Б. Тут уж обалдел Толик, но деваться некуда. Решил сбежать по дороге в Карелию. Не удалось. Сбежал, когда уже приехали на место. Взял два ведра – вроде как пошёл за клюквой. Набрал клюквы – её там очень много растёт – и, продав ягоду вместе с вёдрами, на попутках вернулся домой.

Почти сразу вслед за ним в Б. приехала разъярённая Женя. Громко ругалась, ходила в сельсовет жаловаться на жениха, мол, обманул и бросил. В сельсовете посмеялись от души, а Толик в это время отсиживался в сарае у знакомых.

Потом была Люда, хорошая женщина. С ней Толик познакомился ещё в юности, даже встречались однажды, бродили по улицам Курска. Но «Москвич» ему тогда никто не обещал, сумку с гостинцами не вручал, и в следующий раз Толик вспомнил о Люде только лет через семь после той прогулки. Написал письмо, её родители ответили, что она замужем, есть дети, семья живёт по другому адресу.

Однако ещё через несколько лет, случайно узнав, что Люда овдовела и живёт с детьми у родителей, Толик приехал к ним. Конечно, как всегда, без гостинцев. Но приняли его хорошо.

Он уверял, что ещё с юности пылал к ней чувствами, да вот судьба-злодейка разлучила их. Наверное, хлебнувшей горя женщине очень хотелось поверить этому болтуну. Родители Люды помогли Толику устроиться на работу, выделили дочке с новым зятем жильё, помогали во всём. Но, поработав и пожив так с полгода, Толик, ничего никому не сказав, тайком вернулся в своё село, к матери…

Была потом ещё в каком-то селе то ли Таня, то ли Тоня – он и сам забыл. Она выставила его через неделю. А с работы его выгнали на день раньше, потому что вспахал поле с такими огрехами, что учётчику не хватило ненормативной лексики.
Ещё была отдельная история с цыганами. Пожил наш герой и в таборе, но тоже недолго. Убегать пришлось босиком.

Когда Толик явился устраиваться на работу в строительно-монтажную организацию, где раньше трудился его старший брат, то взяли сразу – думали, будет такой же старательный. Вышло наоборот: намучились с ним за год и в конце концов выгнали. Делать он ничего не умел и даже не старался научиться.

Уже под старость лет Толику наконец повезло встретить «девушку своей мечты», Свету, залётную пташку невесть из каких мест, с фингалом под глазом. Происхождение синяка тоже показательно – его оставили собутыльники, почему-то не позволившие их обворовать. Толик решил с ними разобраться и отбить у них красотку, но драки не получилось, потому что собутыльники дамы и не возражали, даже были рады избавиться.

Толик привёз свою красавицу на машине, купленной ею во время работы в строительной организации, в доставшийся ему по наследству от матери домишко. И стали они жить-поживать.

Добра нажить, правда, не получилось, хотя сам-то Толик и сверхбережлив за чужой счёт, но красавица его любит выпить и гульнуть. Трезвая она показывается редко и периодически выгоняет партнёра из его же дома, даже, случалось, на мороз, уединяясь там с кем-нибудь другим.

Светулька эта далеко не генеральша и называет себя всего лишь стюардессой – и то из-за давней связи с лётчиком на пенсии, который её быстро спровадил. Но Толика она крепко держит в ежовых рукавицах. Попробуй он заговорить с бывшими одноклассницами, знакомыми или подвезти кого-нибудь из женщин, последуют не только забористая брань, но и побои, даже ногами, как в карате. Может достаться и объектам его любви, которых он подвозил. Впрочем, машину Света вскоре пропила.

В народе говорят: ревнует – значит любит. Хорошей эту Свету едва ли кто-нибудь назовёт, но что Толик преобразился – это точно: похудел, постройнел. И когда совсем не на кого стало надеяться, научился всё сам делать, даже электричество провёл в дом.

И вроде бы Толик вполне доволен своей жизнью. Но всё-таки иногда бывает жаль дурака – ведь на его пути попадались такие хорошие женщины.