Недавно лежала в больнице, провела там три дня, мне удаляли кисту с помощью лапароскопии. Своего врача видела всего дважды: в первый раз сама его окликнула, когда он проходил мимо по коридору, во второй раз – при выписке.

Читала в интернете красивые статьи о том, как больные должны готовиться к операции: сутки лежать спокойно, не нервничать, в операционную их везут на каталке, осторожно перекладывают на стол, никаких резких движений и так далее.

А вот суровая реальность. Сутки ты живёшь в туалете, потому что тебе прописали перед операцией очистить кишечник солевым раствором – как потом оказалось, в этом не было необходимости. Потом утром ругаешься в приёмном покое с медсёстрами, которые плевать хотели, что у тебя в направлении написано время 7.30 – у них в этот момент пересменка, так что «посидите пока тут на диванчике». В 8.30 прибегает злой хирург и орёт: «Почему ещё не в отделении?» Заполняет сам все бумаги, потому как сделать это больше некому, приёмный покой уже забили скорыми, детьми, пациентами со сломанными руками и ногами.

Затем мчишься бегом в своё отделение, где тебе полчаса пытаются поставить катетер в вену, потыкав в четыре места на одной руке, от чего ты три раза падаешь в обморок. И на самой операции изо всех этих мест кровь хлещет фонтаном, о чём говорят свежие окровавленные повязки.

После установки катетера и вдыхания нашатыря ты, полуголая, ножками идёшь к общему лифту, где уже стоят в очереди каталка для прачечной, двое мужчин из соседнего отделения и пара посетителей. Минут через семь, когда ты окончательно замёрзла, приезжает лифт, все загружаются, но тебя почему-то отвозят на нужный этаж в самую последнюю очередь. На операционном этаже приходится самостоятельно напяливать бахилы до колен и забираться на стол. Всё. Можно выдыхать, предоперационная подготовка прошла на отлично.

Но вы же не думаете, что на этом мои приключения закончились?

В девять вечера отделение засыпает до шести утра, а я очухалась после наркоза только в два ночи. Поняла, что мне необходима помощь, встать не могу, а весь персонал храпит, никого не дозовёшься – ни сестры, ни нянечки.

Позвонила со своего мобильного на городской телефон больницы и попросила медсестру зайти в такую-то палату в таком-то отделении. Уж не знаю, с кем именно я говорила, но через минуту у меня были и сестра, и санитарка.

Швы мне сняли на пятый день, хотя должны были на десятый. Прямо в процедурной один из них сразу и разошёлся. Образовалась, как в песенке, «дырочка в левом боку», и когда она затянется вторичным натяжением, никто не знает. Говорят, через месяц-полтора. Нужно самой менять повязки раз в сутки и при этом не упасть в обморок от вида дырищи.

Да, выписали меня с жутким кашлем, соплями и бульканьем в горле, и всё это я лечу уже две недели. При этом кашлять надо стараться аккуратно, чтобы внутри не разошлись швы. Весело.

Кстати, со мной в одной палате лежала девушка, к которой после наркоза два дня врач вообще не подходил. Когда она уже сделалась зелёной и перестала двигаться, я сама подняла дежурную медсестру, чтобы та хотя бы измерила больной давление. Оно оказалось совсем низким. Тут же все забегали, шесть капельниц, три укола – через несколько часов ожила.
Короче говоря, в больницу лучше не попадать.