СВЕЖИЙ НОМЕР ТОЛЬКО В МОЕЙ СЕМЬЕ Все чудеса света Ритуальное убийство со спецэффектами
Ритуальное убийство со спецэффектами
29.08.2012 00:00
Ритуальное убийство со спецэффектамиТуристы, приезжающие в Испанию, частенько идут на корриду. Ну а как же, романтика, противоборство человека и дикого зверя, красивая древняя традиция, с детства известная мало-мальски образованному человеку. Тореадор, смеле-е-е-е…



Ориентация «Север»

Туристы идут на корриду, но многие возвращаются разочарованными и шокированными. Некоторые даже не досиживают до конца, настолько происходящее на арене кажется им отвратительным, похожим на бойню.

А как ещё назвать ситуацию, когда несколько опытных мучителей дразнят и убивают ничего не понимающее животное? Всё происходит быстро и чётко, как на конвейере. За одну корриду убивают не одного быка, а шесть и более. Каждые 20 минут с арены уволакивают окровавленную тушу, на смену выбегает новая жертва с глазами, полными ужаса и смертной тоски. Через короткое время этот бык тоже превратится в труп. Визжат лошади, которым он перед смертью успел распороть живот. А «мясники»-тореро раскланиваются и посылают публике воздушные поцелуи. Всё это происходит под бравурную музыку, вопли и свист стадиона.

Не разделяющий этих восторгов турист может возненавидеть испанцев с их дикими нравами и даже со злорадством читать новости о матадорах, проткнутых рогом. Надо сказать, такое происходит нечасто. Человек на корриде погибает гораздо реже быков и лошадок.

Очень грубо отношение к бою с быками можно разделить на три разряда. Сами испанцы считают корриду неотъемлемой частицей своей испанистости. Так же считает и население многих латиноамериканских стран. Отними у них корриду – получатся уже совсем другие народы. А то, что приезжим кажется тупым убийством, местные жители воспринимают как спорт и высокое искусство.

Им яростно возражают экологи, пацифисты и вегетарианцы. По мнению этой тусовки, умерщвлять живых существ, тем более не для пропитания, а развлечения ради, великий грех. Эта прослойка любит помитинговать, попугать публику страшилками о том, как быков перед корридой ослепляют специальными мазями, подрезают им сухожилия на ногах. В результате их деятельности запрет на корриду постепенно распространяется даже на испанских территориях. Скажем, с нынешнего года она запрещена в Каталонии.

Наконец, многие северные европейцы брезгливо воспринимают забаву южан не столько из-за уничтожения невинных животных, сколько из-за её неспортивности. Ведь спорт – это поединок равных по силам соперников. Если бы шансы на гибель для быка и матадора были одинаковыми, это выглядело бы справедливо. А при тысячекратном преимуществе одной из сторон схватка выглядит не более спортивно, чем казнь.

Самим же испанцам такой подход кажется абсолютно варварским. Правоверные католики, они искренне не понимают, как можно уравнивать человеческую жизнь с жизнью зверя. Убийство человека – грех, убийство животного разрешено и одобрено Библией. Значит, болеющие за быка – дикари, моральные уроды, почти людоеды. Перефразируя Киплинга, «Север есть Север, Юг есть Юг, и им никогда не сойтись».

Нашим соотечественникам, кстати, ближе «северный» взгляд. Они обычно не против кровопролития, но хотят, чтобы быки чаще давали тореадорам сдачи.

Из кавалерии в пехоту

Схватки и различные игры с быками на Пиренеях практиковались с древности, задолго до прихода сюда римских легионов. Конечно, чем дальше эпоха от нас, тем этот спорт был жёстче и опаснее для человека. Но до XVIII века коррида была чисто конной, с быком расправлялся всадник-аристократ. Безлошадное простонародье могло участвовать в забаве только в качестве зрителей.

В XVIII же веке Испанией стали управлять короли из французских Бурбонов. Первый из них, Филипп V, отнёсся к испанскому обычаю очень неприязненно. Местная элита, естественно, сразу стала равняться на монарха и отвернулась от дедовских забав. А простой люд, наоборот, сохранил традицию боёв, сделав их пешими.

По другой версии, бившийся с быком дворянин упал с лошади, а смелый слуга спас своего господина и отвлёк животное с помощью плаща. Так и родилась пешая коррида. При этом конники в ней по-прежнему участвуют – это выступающие в первой части действа пикадоры. Но их задача всего лишь вспомогательная – довести быка до нужной кондиции, потыкав в него пиками. А главная роль принадлежит пешему матадору. Именно он «танцует» с быком в конце представления, обводит его вокруг себя с помощью красной накидки – мулеты и, наконец, подпрыгнув, вонзает в зверя шпагу. «Матадор» в переводе – «быкоубийца».

А чисто конная коррида сохранилась в Португалии. На первый взгляд она более гуманна, чем испанская. Быка там не убивают, а только легко ранят, вгоняя в его шкуру короткие пики и гарпуны. Другое дело, что после представления зверя всё равно отправят на бойню. Бык умён, он запоминает движения и уловки противника, поэтому выпускать его на арену во второй раз нельзя. Шансы тореадора на гибель будут слишком велики.

Из грязи в князи

Так или иначе, развлечение аристократии постепенно превратилось в общенародный испанский праздник. При этом профессия тореро стала очень почётной и высокооплачиваемой. В XVIII–XIX и даже в начале XX века это ремесло было единственным «социальным лифтом», войдя в который, человек из низов мог разбогатеть, прославиться и подняться в высшие слои общества. Понятно, что конкуренция была огромной. Тысячи испанских мальчишек мечтали стать матадорами.

В сезон коррид юные авантюристы покидали свои дома и бродили по стране в поисках удачи. Всё имущество таких голодранцев состояло из шпаги, на которой висели пожитки, завёрнутые в мулету (накидку). Называли этих мечтателей «малетилья» – дословно «чемоданами», по смыслу это близко к русским «чайникам».

Поскольку навыками корриды они владели плохо, то кормиться при помощи профессии ещё не могли. Приходилось подворовывать, ездить «зайцами» в поездах, а тренироваться тайно, пробравшись ночью в загон к чужим быкам. Естественно, хозяин быков, поймавший незваного гостя на своей территории, жестоко его избивал. Единственной возможностью для новичка было попасть на учёбу к знаменитому тореро. Без денег – дело почти безнадёжное. Именно поэтому во время коррид такие юнцы частенько выскакивали из партера на арену и начинали дразнить быка мулетой, одновременно убегая от служителей стадиона. Это был шанс. Если новичок успевал хорошо себя показать, прежде чем его поймали и вывели, публика могла поддержать его и попросить известного матадора, чтобы тот принял нахала под своё крыло. Если это происходило, карьера мальчишке была обеспечена. При наличии таланта, естественно.

Танцы со смертью

При слове «талант» многие недоверчиво поморщатся. Что это за искусство – убивать беззащитное животное? Тогда можно говорить и о таланте забойщика скота, и о таланте мясника, расчленяющего туши.

Но, во-первых, мясники тоже бывают «от бога». Во-вторых, убийство быка покажется простым и неинтересным только дилетанту. А для человека «в теме» это зрелище не менее сложное и тонкое, чем балет. Коррида и является своеобразным танцем. Символическим. Чёрный бык – это олицетворение смерти и зла, с которыми борется человек. Для испанца так же странно жалеть быка, как для нас – сочувствовать злодею в голливудском фильме. Мы же, приходя в кинозал, знаем, что Бэтмен обязательно победит Джокера и Человека-Пингвина, но всё равно смотрим кино с удовольствием. Оцениваем мастерство актёров, костюмы, спецэффекты.
Коррида – это не поединок, как нам кажется, это, по выражению одного знатока, «ритуальное убийство, которому предшествует ряд обязательных акробатических этюдов». Собственно чистоту, изящество и эффектность этой акробатики публика и оценивает. А спортивный момент заключается в том, что тореро соревнуются не с быком, а друг с другом. Кто красивее и точнее выполнит набор упражнений. Как в фигурном катании. Тем более что телодвижения эти всё же рискованны для человека. Если матадор пропустит быка под мулетой чуть дальше от себя, его освистают, назовут трусом. Пропустит чуть ближе – получит рану, иногда смертельную. От быка здесь действительно мало что зависит, человек управляет им, как машиной. Но человек не застрахован от случайности. Он может поскользнуться, сделать неверное движение. Вот тогда бык его и настигнет.

Да, в наше время статистика человеческих ранений на корриде намного ниже, чем 50 лет назад. Не погибали матадоры уже лет двадцать. Тем не менее, протыкают их каждый сезон. И хорошо если рог вонзается в бедро или даже в живот матадора. Современная хирургия его спасёт. Но бык часто норовит боднуть противника в пах, проткнуть мошонку. А такая травма, пожалуй, похуже смерти. Вообще, в среднем за свою карьеру матадор получает около двадцати ударов рогом.

Мы не пытаемся разжалобить читателя. Жалеть проколотых ни к чему, они знают, во имя чего рискуют. Каждый бой приносит им иногда до 200 тысяч евро. Просто будем объективными.

Золотой век корриды

Нет, конечно, раньше корриды были жёстче и серьёзнее. Например, начинающие, ещё не ставшие звёздами матадоры за харчи и невысокие гонорары участвовали в любительских деревенских боях – «капеа». Это в боксе любительские бои мягче профессиональных, а в корриде начала прошлого века всё было наоборот.

Начинающими здесь бывали именно тореро, а выходившие против них быки, наоборот, имели большой боевой опыт. Рачительные деревенские хозяева не собирались забивать своих животных после каждого боя – слишком накладно! Так что на счету некоторых быков бывало до десятка человеческих жизней.

Тореро на городской арене мог убежать от быка, спрятаться за специальную загородку. Это, правда, считалось позором, но если другого выхода нет… В сёлах арен, понятно, не существовало. Место боя просто огораживалось телегами, вырваться за которые матадору было сложно. А если он всё-таки не выдерживал и выпрыгивал за периметр, суровые крестьяне загоняли его обратно палками – поел, попил, отрабатывай!

Выжившие в таких передрягах становились великими тореро.

Матери, жёны, любовницы тореадоров никогда не видели их на арене. Те два часа, что длился бой, женщины находились дома и непрерывно молились. Прислушивались к стуку любого экипажа на улице: может, он везёт труп. Профессия тореро обеспечивала семью, но она же омрачала жизнь любящих женщин постоянным ожиданием смерти.

Сами мужчины, как и положено, легкомысленно относились к такой возможности. До тех пор, пока не «вспоминали о животе». Герои бычьих боёв были ребятами простыми, необразованными. Набор их радостей был не шире, чем у быков, – жратва, выпивка, секс. Высокие гонорары позволяли удовлетворять эти потребности с избытком. У злоупотребляющей земными благами звезды отрастало брюшко, а ещё через некоторое время в матадора вселялся страх. Публика это замечала сразу. Так и говорили: «тореро портится с живота», «он стал прятать живот». Матадор начинал всё сильнее отклоняться, пропуская быка мимо себя. Публика смеялась над ним и кричала: «Живот! Живот!» Это означало, что с карьерой пора завязывать. Тореро возвращался домой и, отрезав косичку, которая была одним из признаков профессии, отдавал её матери или жене. А та несла свой «трофей» в церковь и с благодарностью подвешивала на статую Мадонны.

Сейчас, когда коррида стала намного безопаснее, в церковь, видимо, ничего не относят. Тем более что косички у нынешних тореро, как правило, накладные.

Маленькие хитрости большого бизнеса

Когда же наконец запретят корриду? – спрашивают люди, которых возмущает публичное убийство животных. Ответ: никогда. Или очень не скоро. Потому что коррида из красивого народного обычая давно превратилась в мощную индустрию с годовым оборотом в 2 миллиарда евро. А среди испанских политиков, да и в Европарламенте, всегда найдутся депутаты, которые любят получать дорогие подарки от «корридного лобби».

Коммерциализация не могла не сказаться на качестве корриды. Шоу-бизнес есть шоу-бизнес. Тем более что со временем эти шоу стали всё больше ориентироваться на туристов, которым нужна броская упаковка.

В результате уже с середины прошлого века стало ухудшаться качество быков. Раньше животные были по-настоящему мощными. Для того, чтобы они набрались силы, их даже специально держали подальше от водопоя, чтобы те занимались ежедневными пробежками. Сейчас на многих фермах быков просто до безобразия раскармливают, да к тому же выводят новые породы, которые вместо обычных 400 килограммов весят по 500–600. Выглядит такой зверь очень страшно, но на самом деле он едва таскает собственный вес, двигается медленно и неуклюже. Такие мутанты быстрее растут, и на арену под видом взрослых быков частенько выпускают «подростков». Дело не в том, что молодняк слабее или трусливее матёрых самцов. Просто он глупее. А значит, и управляться с такими несмыслёнышами тореадорам намного проще и безопаснее.

Ещё бывает, что быкам подпиливают рога. Испанскими законами это категорически запрещено, наказание для уличённых мошенников может быть жёстким, вплоть до лишения лицензии и уголовной ответственности, но здесь как с договорными матчами в футболе. Все понимают, что это зло, но поделать ничего не могут.
А рога быку укорачивают по двум причинам. Во-первых, чтобы лишить его ощущения дистанции. Рога для него – как вибриссы для кота, так что «бритый» бык чаще промахивается мимо цели. Кроме того, подпиленные кончики становятся нежными и болезненно реагируют на любое прикосновение. Такими рогами вообще не хочется ни к чему прикасаться, не то что бодать.

В итоге матадор может поражать ничего не подозревающую публику дерзкими трюками и демонстрировать презрение к смерти, которое на самом деле недорогого стоит. Ещё быка могут перед выходом напоить водой, чтобы он быстрее утомлялся.

А вот байка про подрезание сухожилий у быков реальной основы не имеет. Её корни уходят в рассказ Джека Лондона «Безумие Джона Харнеда». Там возмущённый корридой американец говорит, что для полной безопасности тореадора быкам нужно подрезать поджилки. Этот рассказ широкой публикой давно забыт, зато вырванную из него фразу противники корриды превратили в легенду о реальных зверствах.

И последняя трагикомическая деталь. Иногда, правда, очень редко, бык настолько хорошо показывает себя во время боя, демонстрирует такую безупречную отвагу и интеллект, что публика требует сохранить ему жизнь. Как гладиатору в Древнем Риме. Всю последующую жизнь такой герой работает производителем, даёт смелое и агрессивное потомство. Но прежде, чтобы заманить помилованного в загон, на арену выгоняют течную корову, которая сделав круг, убегает. По расчётам, бык должен последовать за ней. Но поскольку современные животные всё чаще подвержены мутациям, победитель иногда относится к «девочке» равнодушно. Для выманивания таких «нетрадиционных» бычков находят особь одного с ним пола. А производителем он всё равно станет, никуда не денется. Современные быки ведь с живыми коровами в контакт не вступают. А материал для искусственного осеменения опытный ветеринар, если надо, соберёт как с гея, так и с натурала.

Павел БУРИН

«Я почувствовал себя дерьмом»

На этой знаменитой фотографии запечатлён матадор Альваро Мунера. В 1984 году он пострадал во время корриды: бык по кличке Бархат зацепил его за ногу, и при падении Альваро повредил себе позвоночник.

Его парализовало, и он пролежал четыре года. А вышел из больницы ярым противником корриды и защитником прав животных. О своём перерождении он рассказывает так: «Неожиданно для себя я посмотрел быку прямо в глаза. Это были глаза ребёнка, в них отражалась несчастная судьба всех животных планеты, жизнь которых зависит от людей, и как будто все они молили меня о пощаде. Это необъяснимо: я услышал их крик отчаяния, обиду от несправедливости. Это звучало как молитва с просьбой остановить совершение греха. Я чувствовал себя худшим дерьмом в мире…»