А чего, собственно, к нам позвонил – спрашивал, как СИМ-карту восстановить можно. Ранее его бабушка этой СИМ-картой пользовалась, а как умерла, он карту в ящик положил и не трогал сколько лет. А тут решил в телефон вставить. Но срок большой, договор уже расторгнут. Правда, номер так никому и не отдали. Посоветовала сходить, восстановить номер, предположила, что мой собеседник, наверное, хочет сам этим номером пользоваться.

Оказалось, нет. Он хотел на него позвонить. Вдруг жена ему ответит. Поговорить с ней хотел. Рассказать, как живётся ему здесь одному, без неё. Да просто хоть голос её услышать.

И ведь не сильно пьяненький, голос нормальный, речь складная. Видимо, держался столько лет, а тут надумал – вдруг чудо случится.
У меня не хватило духу сказать ему, что не сработает. Восстановить-то номер можно, да вот только это просто СИМ-карта, пластиковый квадратик. Никто ему не ответит. Подумалось, что когда-нибудь мне тоже исполнится много лет и станет страшно не от болезней, не от бедности или немощи, а оттого, что нет возможности сказать хоть пару слов тому, кого больше никогда уже не услышишь.