9 мая умер мой единственный сын. Они с женой жили отдельно от нас, у них своя квартира, но мы созванивались по 15–20 раз в день. 8 мая я с ним разговаривала по телефону, он, как всегда, шутил. На здоровье не жаловался, только беспокоился – полнеет как на дрожжах, возможно, из-за того, что недавно бросил курить. Никто не мог помочь ему похудеть.

Завидую, читая хорошие слова о врачах. Кому-то попадаются нормальные специалисты, а вот сыну не везло. Ему требовалась операция, но доктора отказывались её делать, говорили – похудейте самостоятельно на 30–40 килограммов за месяц, тогда прооперируем. Но он не мог самостоятельно сбросить вес, а от меня скрывали его проблемы. Все врали мне, даже сноха ничего не рассказывала. Теперь говорит, что просто не могла, а почему – бог её знает.

Сына я не видела давно, они даже не приглашали меня в гости. Если хотела что-нибудь привезти им, приходилось ехать к невестке на работу.

Два года назад сын уволился, с тех пор сидел дома, получал хорошую пенсию. Ходил по больницам, от одного врача к другому, и никто не помог. А до этого всё время работал, хотя имел инвалидность – после аварии у него не было стопы.

Мне говорили, что сын занимается здоровьем, худеет, целую неделю сидит на воде и гречке, делает зарядку. Я не лезла с проверками, хотела быть хорошей матерью и свекровью, ненавязчивой, тактичной. Не приглашают в гости – что же поделаешь, не стану напрашиваться. Если собиралась что-нибудь передать сыну, всегда звонила заранее, но всё равно в ответ получала недовольство. Плакала, а муж говорил: «В следующий раз не лезь».

А сыну не оказывали нормальную помощь. Даже 9 мая, когда ему стало плохо, сноха всё равно ушла на работу. Скорую не вызвали, она говорит – сын не разрешал. Мне не позвонили, сообщили, когда уже умер… 44 года, двух месяцев не дожил до 45. Это был единственный родной мне по крови человек, дочь родилась мёртвой. Вот теперь нет и сына.

Жить не хочется, кругом пусто, свет померк. Вроде были друзья, подруги, знакомые – а теперь никого, телефон молчит. Два раза в неделю с мужем ездим к сыну на могилку.

Ничего мне сейчас неинтересно. Все говорят – я сильная, но мне плевать на эти слова. Жить не хочу, виню себя. Надо было грызть землю, а помочь сыну. Не смогла. Надо было всё разузнать о его болезни, обеспечить лечение, стучать кулаком по столу, а я проявила мягкость, только «простите-извините». Итог – нет весёлого, доброго парня. Теперь выясняется, что многие знали о его проблемах, но скрывали от меня.

Сама вся больная. Перенесла две операции, инсульт, хожу с клюкой – артроз. Сноха говорит – сын за меня очень переживал, берёг и всех просил, чтобы не говорили мне правды. Летом они с женой собирались ехать на консультацию в Москву. Не успели.

Пью успокоительные горстями, не помогает, только тупею от них. Зачем мне эта жизнь? Есть муж, делает всё, решил все вопросы с похоронами. Дома он меня и накормит, и носки наденет, и чаю нальёт. Вроде заботится, но не обнимет, не прижмёт. Я целыми днями плачу до истерики. Приходят страшные мысли – как всё это закончить разом.

Сын был так мне дорог. Маленьким чуть не умер, очень тяжело болел, мы вместе с врачами буквально вытащили его с того света. Затем у него возникла доброкачественная опухоль, которую требовалось прижигать льдом. Я не спала ночами, ждала машину с мороженым из Москвы, чтобы взять лёд. Всё сделали, опухоль исчезла.

Потом в детском саду ему дверью отбили мизинец. Сделали операцию, пришили неправильно, переделывали. Я чуть с ума не сошла, похудела страшно, есть фото. Потом он сломал ногу. Всегда просила беречь её – именно на этой ноге после оторвало стопу. И вот сына вообще нет.

Люди, напишите мне, если кто-нибудь оказался в такой ситуации. Всё, что думаете, то и выскажите. Эх, надо было мне раньше обратиться за помощью к людям, может, кто-нибудь и помог бы, хотя бы советом. А теперь постепенно погибаю, просто тихо угасаю, нет мне жизни без сына.

Простите, пишу сумбурно, слёзы застилают глаза. Не живу, а просто существую.