У нас в Азербайджане есть район Шамкир. Раньше он назывался Анненфельд, это было немецкое поселение, основанное в 1818 году. Уж как попали туда мои предки, понятия не имею. Мой двоюродный прадед являлся в Анненфельде пастором протестантской церкви – она до сих пор стоит на прежнем месте, отреставрирована.

В 1918-м всю семью расстреляли. Каким образом выжил мой дед, один из всех, не знаю – он всегда был молчуном. От многочисленных анненфельдских родственников остались только фотографии.

Подростком дед перебрался в Грузию, к далёкой родне. Там и познакомился с моей будущей бабушкой, она была наполовину украинка, наполовину полька. Что её семья потеряла в Грузии – история умалчивает. Тёща очень не хотела зятя немца, но потом всё же смирилась. А во время войны всю семью выслали в Казахстан – как немцев.

После ссылки они решили вернуться обратно в Азербайджан, но уже не в Шамкир-Анненфельд, а в Закаталы. Дедушке предложили там хорошую работу, и немцев в этом месте тоже жило немало.

Дед трудился в Закатальском заповеднике, основал краеведческий музей. Потом перевёлся в Баку, получил квартиру, работал в музее Бакинского университета.

Сын этих бабушки и дедушки, мой папа, тоже женился на девушке смешанных кровей: мама наполовину татарка, наполовину русская. И вот всю жизнь я пребываю в раздрае, поскольку вспыльчивость у меня татарская, занудливость немецкая, гонор польский, выращена на украинских колыбельных, а думаю по-русски. Иногда вспоминаю песенку из старого мультика: «Надо в дорогу мне торопиться, чтобы узнать, что я за птица. А почему? А потому. Трудно на свете жить одному».

А замуж я вышла за азербайджанца, так что в дочери течёт ещё и азербайджанская кровь. И вот как странно тасуется колода – при всей этой гремучей смеси у дочери типично татарская внешность.