Вы помните, как раньше кипятили шприцы и иголки, чтобы не занести инфекцию? Потом появились одноразовые шприцы, а через некоторое время – одноразовые бахилы, заходишь в лечебное учреждение и покупаешь. Белый халат напрокат – тоже за деньги. А сколько появилось дорогостоящих лекарств, часто совершенно бесполезных, теперь ими торгуют на каждом углу, всюду аптеки. Люди легко заболевают жадностью, новое время разожгло в них ранее спавшую жажду наживы, а ещё – равнодушие к своим профессиональным обязанностям.

Слежу за здоровьем, периодически сдаю анализы, посещаю специалистов. У меня диабет, пришла на очередной приём к эндокринологу. Врач спросил, есть ли у меня жажда, сухость во рту, повышенный аппетит, кожный зуд. Отвечаю – пока этого нет, слава богу. Ну, тогда продолжайте принимать препараты. Выхожу из кабинета, пока жду свою очередь к неврологу, читаю запись в карте. Оказывается, я жаловалась на зуд, сухость во рту, жажду, частое мочеиспускание. Зачем писать то, чего нет?

У невролога всегда много пациентов, поскольку она очень внимательная, ответственная, никогда не скажет: а что вы хотите в таком возрасте? Дала мне направление на рентген, массаж, электрофорез – для этой процедуры велели принести свои флаконы с лекарством, после каждого сеанса их надо забирать с собой. Смотрю – курс процедур подходит к концу, а раствора осталось ещё много. Понадеялась, что мне продлят курс, тем более я сделала подарок медсестре, принесла мёд со своей пасеки.

Но нет, после десятой процедуры я услышала:
– Вот и закончили мы с вами лечение. Вам же флаконы не нужны?

Хвать их – и ушла за ширму. Я оделась, подошла к сестре и попросила отдать мне флаконы, возможно, ещё пригодятся. Та сделала круглые глаза.

– Ой, а я их выбросила.
– Куда? Я их возьму оттуда.

Стою и не ухожу. Тогда она достала из тумбочки. Какое же чувство гадливости я испытала. Сказала этой нахалке, что у неё ампутирована совесть. Я ведь ездила на процедуры маршруткой с двумя пересадками, покупала лекарство за свои кровные, а она за мой счёт полечит ещё кого-нибудь и денежки возьмёт.

Пришла в женскую консультацию, приём ведёт опытный специалист, заслуженная врач республики. Говорит:
– Вам нужно УЗИ, но талоны закончились, приходите в коммерческую клинику, я вас там посмотрю.

За деньги сделала мне УЗИ, нашла проблему, дала направление в стационар и сообщила:
– Вы там обязательно обратитесь именно к Марине. Да, кстати, я вам и почку посмотрела, так что доплатите за это.

В заключении о почке ни слова, но денежки содрали.

И вот мы беседуем с Мариной, она сообщает – нужна небольшая операция, подсовывает листочек, а на нём цифры. Спрашивает:
– Вас это устраивает?

Позвольте, но в больнице лечение бесплатное. Раньше бы за это сразу уволили с работы, а то и срок можно было схлопотать. Говорю ей:
– Знаете, доктор, у меня знакомая работала официанткой в ресторане и обсчитала клиентов на сорок восемь копеек, так её работники ОБХСС затаскали, требовали письменные объяснения. А уж чтобы при советской власти кто-нибудь взял в больнице с пациента деньги – такое и вообразить невозможно. Представляете, в какое страшное время мы жили, а теперь – красота, делай что хочешь, и тебе за это ничегошеньки не будет.

Узнав, что я сама по профессии медик, врач убрала листочек и заявила:
– Будем считать, этого разговора не было.

В итоге скидку мне сделали, но всё равно пришлось заплатить половину пенсии.

Ходила в поликлинику, взяла направление на анализы. Смотрю – участковый врач в карте пишет: «Живот мягкий, безболезненный, печень не пальпируется». И много ещё чего.

Я удивилась:
– Доктор, вы же ко мне не прикоснулись.
– Так вы ни на что не жалуетесь.

И к тому же приклеен анализ, который я не сдавала: «Кал на скрытую кровь – отрицательно». Удалила эту фальшивку, в следующий раз пришла, смотрю – снова прилепили.

Тут уж я задумалась: раз это важно, почему мне не дали направление на этот анализ? Когда всё-таки сдала, результат оказался плохим. Говорю:
– Вот вы подклеили фальшивку, мол, всё хорошо, а на самом деле – беда.
– Ну что вы волнуетесь, может быть, просто сосудик лопнул. Если вас это беспокоит, сходите на колоноскопию.

Конечно, пошла. Врач сообщил: просвет кишечника закрыт опухолью на 50 процентов, но вроде бы лаборатория не обнаружила раковых клеток. Непонятно. Посоветовали дополнительно обследоваться в стационаре.

Снова отправилась за направлением, в нём описали мои жалобы и сделали пометку: «Диабет второго типа выявлен впервые». Хотя в карте написано, что он у меня уже 50 лет. Ещё зачем-то приписали, будто мне сделана прививка от кори, о которой я даже не слышала.

Да что удивляться? У мужа была I группа инвалидности, так вся его карта оказалась исписана «посещениями на дому», хотя за 13 лет ни один врач ни разу не переступил порог нашего дома.

Сколько же фальши и вранья. Не каждый ветеринарный врач позволит себе так обращаться с животным, как сегодняшние доктора обращаются с людьми.

Отправилась в отделение гастроэнтерологии, попросила заведующую полечить меня, бывшего медика.

– С удовольствием, но у нас очередь, ждите, вызовут. С собой иметь такие-то дополнительные анализы.

Разумеется, платные.

Через десять дней меня пригласили. В тот день в палату мы поступили втроём. Соседка говорит:
– Вчера была у своего врача, взяла направление, решила подлечиться.
– Как вчера? А я ждала десять дней.
– Ну и дура. Я дала пять тысяч – и уже здесь. Вон бабушка лежит в коридоре на раскладушке, плачет – там сквозняк. Она тоже дала денег. А что вы удивляетесь, вот в «нервном отделении» берут пятнадцать тысяч.

Утром обход, врач молоденькая, но уже кандидат медицинских наук, больные кладут ей в карман денежки, она лишь ресничками выражает благодарность. Всех давших сразу начали обследовать, консультировать, а я лежу, жду. Наконец назначили колоноскопию. Больно было невыносимо, в палату вернулась вся зарёванная. Оказалось, надо было дать тысячу рублей – сделали бы под наркозом. Я бы не пожалела денег, просто не знала. Получается, если не заплатишь, перед тобой уже не врачи, а сотрудники гестапо, хоть ори, хоть лопни, никакого сострадания.

Вскоре меня отпустили домой, на прощание сообщили, что у меня онкология, надо потом прийти за выпиской, когда будет готов результат биопсии. Выписку, как выяснилось, должен подписать хирург-онколог, а чтобы он это сделал – нужно пройти в его отделении очередное обследование за 5 тысяч. Я-то сразу поняла, что это проделки алчного сообщества в белых халатах, и отправилась в Минздрав – узнать, когда отменили полис ОМС. В результате мне всё сделали бесплатно.

Потом была операция, к счастью, не оказалось метастазов, не делали химию. Перед операцией спросила у врача, как его имя и фамилия, он мне ответил:
– Всё как у последнего русского царя.

Значит, Николай Александрович Романов. Да, есть такой замечательный хирург в России: несмотря на мой возраст, проблемы с венами, гипертонию, диабет, он за два с половиной часа навёл порядок в моём кишечнике. Уже больше трёх лет живу обычной жизнью, каждый день мысленно благодарю его, желаю здоровья на долгие годы. И я счастлива.

Также спасибо всем медикам, которые помогли выявить мою болезнь. Как вы поняли, не все они поступали порядочно и профессионально, но в моей писанине нет ни слова неправды.