Этот текст сочинён молодым рэпером и посвящён Мотороле.

Арсен Павлов родился в 1983 году на севере России, в городе Ухте. Отец – потомок древних охотников коми. Говорят, от него Мотор унаследовал смекалку, чутьё и способность выслеживать врага часами. А от русской матери взял широту души, бесстрашие и великодушие.

«Право называть себя русским я получил в армии. Все русские – мои братья. И, чтобы называть себя русским, я прошёл 4,5 года службы. Сидя на лавочке, человек с голубыми глазами, со светлыми волосами пьёт пиво и называет себя русским. Но это не русский человек. Это пародия. Ему Бог дал возможность родиться русским, а он её не использует. Я не говорю ему: иди воюй. Но каждый должен делать что-нибудь для своего общества», – говорил командир отдельного разведывательного батальона специального назначения морской пехоты «Спарта».

Когда Арсену исполнилось 15, из-за трагической случайности погибли его родители. С тех пор он жил с бабушкой. После окончания школы проходил срочную службу в 77-й гвардейской отдельной бригаде морской пехоты. Был связистом, поэтому и получил такое телефонное прозвище – Моторола. Затем участвовал в двух антитеррористических операциях в Чечне, дослужился до заместителя командира взвода.

Вернувшись на гражданку, он прошёл курс подготовки спасателей в Краснодарском центре противопожарной службы и заодно освоил профессии мраморщика-гранитчика и машиниста экструдера. В общем, мастер на все руки. Он осел в Ростове-на-Дону, женился. Когда родился сын, Арсен подрабатывал на автомойке, чтобы семья не бедствовала.

Казалось бы, этот человек нашёл себя в мирной жизни. Однако когда в Донбассе стали убивать русских, он не смог наблюдать за этим отстранённо, по телевизору. И втайне от жены уехал на необъявленную войну.

Кто удивил, тот и победил

«Я приехал на Украину 26 февраля 2014 года. В 6 утра электричка до Ясиноватой… Русские здесь, вот и приехал… После того как нацики заявили, что за каждого своего будут убивать десять русских, – ждать, когда угроза станет реальностью, смысла я не видел, – рассказывал Моторола журналистам. И объяснял: – Это геноцид. Они не воюют, а убивают мирных жителей. Знают: победить в военном смысле не способны. Они будут убивать беззащитных, если мы отступим. Они могут только это – убивать безоружных и беззащитных… Целенаправленное уничтожение мирного народа. Видео, фото – всё есть».

В самом начале 2014-го Павлов вступил в боевое подразделение народного ополчения Новороссии, участвовал в демонстрациях в Харькове, Одессе, в Крымской весне, где познакомился с небольшим отрядом Игоря Стрелкова. Вместе с ним он двинулся в бой за Славянск. В мае Моторола уже возглавлял свой отряд у деревни Семёновки – на самом сложном участке фронта. Там его подразделение выросло с 40 до 200 бойцов. В августе 2014-го «Спарта» стала батальоном, воинов которого и сейчас называют «спартанцами».

«Первый серьёзный бой в Семёновке. Мотик выехал оттуда последний, взвинченный, нервный: «Не снимай!» – грозно заорал на оператора Жени Поддубного Васю Юрчука, махнув автоматом. «Да это ж свой», – аккуратно вставил Женька. «Ой, извини, братан», – тут же стушевался Моторола. Через час он передал нам свои кадры, которые облетели всю страну», – пишет о своём знакомстве с Моторолой военкор Александр Коц.

Павлов умело, ловко, смекалисто мог совмещать все виды боевых действий. От реальной войны на поле боя – до информационной. Это Моторола одним из первых стал записывать видео, репортажи с мест сражений, чтобы показать миру правду о творящихся зверствах. На свой огромный смартфон-наладонник снимал кадры боёв Донецкого ополчения под Славянском, за донецкий аэропорт, операций под Иловайском и Дебальцевом. Передавал их журналистам. А чтобы ударить врага по нервам, ставил огромные колонки: «Третировал укров патриотическими песнями Тимура Муцураева, русским рэпом. Через громкоговорители – пусть они думают, что рядом чеченский спецназ – звуками мусульманского призыва на молитву. А сам, я заметил, на каждый «Аллах акбар» отвечал «Господи, помилуй!» – рассказывает один из «спартанцев».

Уже в июне 2014-го русские военкоры называют Моторолу «живой легендой». Пресса пишет о нём: «Абсолютно бесстрашен, быстр, умён: молниеносно просчитывает любую ситуацию и принимает единственно правильное решение. Это он и его бойцы освободили в апреле стратегически важный пригород Славянска – Семёновку. И до сих пор удерживают её, под огнём бьющих прямой наводкой танков противника, под непрекращающимися миномётно-гаубичными обстрелами, под градом кассетных бомб. Это он и его бойцы выдержали страшный семичасовой бой 3 июня – наш Сталинград, когда прикрываемые штурмовыми бомбардировщиками Су-27 и «крокодилами» – вертолётами МИ-24, украинские танки и бэтээры подошли на 25 метров к передовому блок-посту, но были подожжены и отброшены… Снаружи, по форме, Моторола выглядит как рейнджер из голливудского блокбастера, а внутри, по содержанию, – русский православный витязь. Это о таких, как он, некогда сказал великий Александр Суворов: «Кто удивил, тот и победил».

О политике Моторола говорить не любил, но его ярчайшие боевые, командирские, человеческие и пацанские качества замечали все. К нему тянулись. «Чуйка у него была на людей. Он всегда был окружён не просто отличными бойцами, но – особыми какими-то людьми, неординарными, с культурной закваской, которых он мгновенно различал и приближал» – так пишут о Моторе военкоры.

А на входе в казарму мотороловской «Спарты» и сейчас читаем его девиз: «Если готов умереть за Родину, научись сначала за неё жить». Жил Павлов, как и дрался, на полную катушку. Любил петь и танцевал самозабвенно, писал стихи, беззаветно любил своих бойцов, друзей. И женщин.

«Хочу шесть сыновей»

К первой жене, ростовчанке Виктории, подарившей ему сына Даниила, часто приезжал с подарками. Но на войне как на войне: когда смерть ходит поблизости, чувства невозможно усмирять.

Свою фронтовую любовь и вторую жену он впервые увидел под обломками жилого дома в мае 2014-го. «Ходил по подвалам после обстрела, вдруг вижу – девушка красивая. Она с мамой была, я спросил: «Вам зять нужен?» – «Нужен!» «Тогда забираю Лену себе». Взял её телефон, она была ранена осколком в руку, возил по врачам. А через два месяца поженились», – рассказывал Моторола о супруге Елене.

Они стали первой официально зарегистрированной парой в юной Донецкой Народной Республике. На свадебных фотографиях – невысокий, но крепко сбитый, широко улыбающийся, очень счастливый Арсен в камуфляже, с загипсованной после очередного ранения рукой. А рядом, тоже очень радостная, черноволосая стройная красавица в длинном свадебном платье. На полторы головы выше его.

И года не прошло, как Елена подарила герою дочь Мирославу. Семья обосновалась в небольшой квартире обычной донецкой панельки. «Где живём, там и воюем», как шутили бойцы Моторолы.

«Я простой рабочий. Я просто работаю. Работать своими руками и зарабатывать деньги – вот моя стезя. Вот есть уровень обычного рабочего человека. Для меня он, я считаю, нормальный. После войны сыновей воспитывать буду. Хочу шесть сыновей и одну дочку. Вот этим и займусь после войны. Буду детей делать и воспитывать их. В духе морской пехоты. И всем бойцам своим, погибшим, как мраморщик – памятники сделаю», – говорил журналистам, часто принимая их у себя в гостях.

Был среди этих гостей и писатель Захар Прилепин, который свой визит в дом Павлова летом 2016-го описывал так: «Моторола весёлый, приветливый, в шортах, босиком, по пояс голый, белокожий, видны следы от нескольких прежних ранений, один глаз – в повязке. Поранил – самое удивительное, что на учениях; с многочисленных боевых возвращался зачастую буквально как ёж – в бронике и сфере, утыканной десятками осколков, а новое ранение получил по сути случайно… Совсем небольшая кухонька, вход в которую загорожен большим мягким пуфиком, чтоб годовалая дочка не проползала туда и не извлекала посуду из шкафов… Жена – спокойная, с достоинством, приветливая; по типу – казачка из «Тихого Дона»: чувствуется какая-то порода, и ум, и стать, и выдержка жены человека, ходящего круглый год близ смерти… «Наверное, пора закапать тебе?» – спросила. Моторола послушно снял повязку. Она закапала ему капли в раненый глаз. Было видно, что ей многократно, несравненно жальче мужа, чем мужу самого себя. Лена беременна, на заметном сроке. Очередной маленький Моторола на подходе…»

«Сюда пришли все»

Когда новорождённому сыну Макару исполнилось две недели от роду, вечером 16 октября 2016-го, Моторола, возвращаясь домой, вошёл в лифт. Сработало самодельное взрывное устройство, закреплённое на тросе. Арсен Павлов погиб вместе со своим телохранителем. До квартиры, где его ждала семья, оставалось семь этажей.

Эта смерть стала народным горем. Моторолу оплакивал весь Донбасс. Жители Донецка собрались на похороны. «Все пришли», – писали журналисты. Толпа заполнила площадь у Оперного театра, где проходило прощание, и все прилегающие улицы. Боевые товарищи несли на траурных подушках награды, а самую главную – Звезду Героя ДНР – держал его старший девятилетний сын Даниил.

Совершенно разные люди – генералы, шахтёры, молодые и старые, женщины, ополченцы, гражданские, военкоры, даже донецкие дети, – все прощались с ним как с самым близким и родным. Говорили сквозь слёзы: «Моторола – наш герой, защитник, сын. Вечная ему память. И охраннику его. И всем нашим погибшим ребятам. Не зря они умерли, всё будет у нас хорошо».

«За нас есть кому бороться. Он для нас пример мужества». «Он с нами, он остался здесь. Донецк – это он. Это его город, его земля, он стал её частью, стал самим Донбассом, всеми нами». «Друг погиб. Друзей много погибает. За два года столько товарищей потерял, что всегда нахожусь в ожидании этого». «Моторола – человек, который в самой сложной ситуации мог найти самое нестандартное решение. В этом дешёвом мире очень много подделок и туфты, а Моторола был настоящим харизматиком. Он вызывал абсолютное и безусловное доверие».

«Нам такого командира послал Бог. Ведь как мы воевали, из каких ситуаций с ним выходили – с минимальными потерями! В Миусинске нас вместе с луганчанами ну от силы сорок человек было. Нас бы точно смели. И в Иловайске нас было не много. Но у Мотора столько духа! У него было уникальное чутьё. Есть такое понятие – «соль земли». Вот Мотор – обычный человек, маленький такой, непримечательный, а в нужный момент оказался с таким стальным стержнем. И люди это чувствовали, к нему тянулись, ехали даже из-за границы антифашисты. Приезжали к нам, отмечались в штабе, оставляли адрес, телефон матери, получали оружие и шли в аэропорт. Когда зашли в первый терминал аэропорта, по украинскому телевизору нас называли «спецназ», как будто нас более тысячи человек. А нас от силы было сорок. И все – шахтёры, инженеры, учителя. Я благодарен Богу, я видел настоящих людей», – говорил командир медицинского взвода ОРБ «Спарта» с позывным Док.

«Таких как он больше нет. Но на его место встанут десятки. И вместе мы сделаем так, чтобы его смерть была не напрасна. Я знаю, что ребята из «Спарты» обещали ему прийти в Славянск. Мужики, мы туда придём. Из принципа и ради Мотора», – сказал первый глава ДНР Александр Захарченко. Спустя два года украинские террористы взорвали его в самом центре Донецка.

«Арсен, я тебе обещаю: я обязательно продолжу твоё дело. Мотор, я тебе обещаю, что батальон не разрушится, как бы кто ни давил на нас, мы будем единым организмом, единым кулаком. Никто нас не сможет сломать», – клялся у гроба заместитель Моторолы, 23-летний Владимир Жога с позывным Воха. Спустя шесть лет он героически погиб в Волновахе, спасая выходивших из населённого пункта мирных жителей.

«Мотор был патологически справедливым. Это пугало врагов, завистников, да и просто гнилых людей. Они наивно полагали, что, устранив его физически, в лице героев Русской весны ликвидируют идеи Русского мира. Не получилось. С каждым годом его присутствие с нами и в наших мыслях становится только плотнее, – написал в годовщину гибели Моторолы Захар Прилепин. – Так что мы в строю, командир! Работаем, брат!»