Как-то раз, ещё в юности, соседка позвала меня к себе переночевать – её мать уехала, а она боялась оставаться ночью одна. Перед сном я вспомнила старинную примету и в шутку произнесла: «На новом месте приснись, жених, невесте».

Увидела сон: большой накрытый стол, много гостей, шум, музыка. Напротив сидит молодой человек, очень симпатичный. Хорошо запомнились его лицо, одежда, причёска. Через пару месяцев, на свадьбе подруги, увидела его наяву – ну очень похож, всё совпало. Познакомились, я сразу влюбилась. Он начал ухаживать за мной и уже к концу третьего дня сделал предложение. Согласилась, через два месяца расписались.

Началась моя замужняя жизнь. Оказалось, что свекровь пьяница и мой молодой муж (старше меня на десять лет) тоже страдает алкоголизмом. Вот влипла! Во время первого же запоя супруг в пьяном угаре признался, что не любит меня и никогда не полюбит, поскольку давно сохнет по другой девушке. Она живёт далеко, жениться на ней не позволили родители.

Услышав это, поплакала и списала на пьяный бред – я ведь влюблена. Так, потихоньку, потекла моя жизнь в борьбе с алкоголиком. Конечно, надо было сразу бросить его, но ведь чувства, да и к родителям вернуться стыдно: что скажут люди? Дура, одним словом.

Наступила беременность. Из-за угрозы выкидыша положили на сохранение. Шли девяностые, в больнице еда не ахти. Всем приносят передачи, а мне – нет. Никто не навещает. В выходной отпросилась у врача, пришла домой. Три часа не могла попасть в квартиру. Пьяные муж и свекровь не слышали, как я стучала, звонила – замёрзшая, голодная. Кое-как достучалась, открыли.

Через пару недель всё-таки случился выкидыш. Мама убеждала уйти от мужа. Сестра приглашала к себе в другой город. Я сказала супругу: «Наверное, не стоит нам дальше жить вместе». Он закодировался, уговорил остаться.

Да, муж перестал пить, но пьянки свекрови и её родственников по-прежнему происходили в нашей квартире. Переехать некуда, в то время сложно было купить или снять жильё.

Через пару лет решили, что нам нужен ребёнок. Родила. Счастливее меня не нашлось бы на земле человека. Сын от любимого мужчины! А «любимый» сразу же после рождения малыша начал изменять. Я что-то чувствовала, но жизненного опыта и прозорливости не хватало, вот такая наивная дурочка в розовых очках. Через некоторое время стала устраиваться на работу, проходила медосмотр – тут-то и нашли у меня половую инфекцию. Слёзы, вопросы… Ответы мужа в духе «прости, чёрт попутал». Проглотила и это, продолжали жить вместе. Сестра опять звала к себе, уговаривала развестись. Но я осталась – куда идти с ребёнком? Убеждала себя: у нас всё нормально, измена больше не повторится.

Была хорошей женой: вкусная еда, чистота, уют. Хотя какой уют с вечно пьяным сборищем в соседней комнате? Муж после окончания срока кодирования стал опять уходить в запои, за компанию с близкими. Я боролась за него, выхаживала после похмельного синдрома, регулярно выслушивала оскорбления от его родственников. Так прошло много лет, и все эти годы я периодически узнавала об изменах.

В итоге, видимо, мой организм дал сбой; как гром среди ясного неба прозвучал диагноз – рак. Я молодая, жить хочу. Да и нужно жить – ради ребёнка. А муж снова пребывал в запое вместе с мамашей, которая наставляла его: «Это же хорошо, что у неё грудь отнимут. Теперь она побоится остаться одна, так что гуляй спокойно, жена и слова не скажет».

Операция, химиотерапии, горе, слёзы… Как я это выдержала, сама не знаю. Поддерживали мои родные, сын, работа. Супруг, конечно же, продолжал изменять. Однажды даже на мой номер позвонила какая-то наглая баба и позвала его к телефону. Я дала ему трубку, стояла рядом. Услышала, как она ему выговаривала: «Ждала сегодня, ты почему не пришёл? Ещё и аппарат твой выключен!» Муж выкручивался, врал, сочинял, бормотал что-то невнятное. Мы поссорились, но потом жили дальше – на автомате. Единственной моей радостью оказался ребёнок.

Кстати, сперва я была абсолютно уверена: в сексе у нас всё замечательно. Сама сейчас не понимаю, откуда такая убеждённость.

И вот минула наша юность, муж стал реже проявлять инициативу в постели. Наверное, в силу возраста ему уже меньше хотелось, но я-то моложе на десять лет. Старалась смириться с его равнодушием, вот только организм не обманешь: секс требовался. Терпела, плакала по ночам в подушку или в ванной, пока душ принимала.

Всё-таки близость у нас иногда случалась, до тех пор, пока мужу не исполнилось 60 лет. С этого момента его интерес ко мне резко пропал, четыре с половиной месяца у нас ничего не было. Ну, думаю, всё, пришла к нему старость. Уважая супруга, я с этим фактом смирилась. Решила: не стану травмировать его разговорами на столь деликатную тему, буду молчать. Хотя о мужской ласке мечтала.

И тут случайно обнаружилось: с его телефона очень быстро уходят средства. У него посекундная тарификация, и ста рублей прежде хватало на пару месяцев, а тут платежи пошли чуть ли не через день. Просто из любопытства поинтересовалась, почему так происходит. Муж ответил: «Не знаю, надо выяснить», – вообще-то он полный профан в этом деле. Я предложила заказать детализацию расходов, он, ничего не подозревая, согласился. Да я и сама не думала ни о чём плохом, грешила на ошибку оператора.

Детализация показала: все деньги потрачены на звонки на один и тот же номер. Естественно, спросила, кому он принадлежит. Видели бы вы его лицо! Стал бормотать:
– Это мой сотрудник, видимо, у него сим-карта не местная, поэтому так дорого обходятся разговоры.
– Так если вы вместе работаете, зачем звонить? Почему не подойти и не побеседовать без телефона?

В ответ – совсем уж бессмысленное бормотание. Никогда раньше не копалась в чужом телефоне, но тут терпение лопнуло, проверила этот номер, и оказалось, что в списке контактов мужа его нет. Набрала прямо при нём, а там – опа! Женский голос:
– Я сейчас занята.

К сожалению, это пока не занавес, продолжение оказалось ещё интереснее. Решительно потребовала от мужа подробных объяснений, и он тут же признался в измене. Мало того что признался – повёз меня посмотреть на любовницу. Вспоминаю сейчас этот момент, и меня душит истерический смех.

«Разлучницей» оказалась беззубая мадам маргинального вида, которая трудится на вокзале, предлагая всем желающим оральные ласки за 200 рублей. Увидев, как подъехала наша машина, она резво подбежала и вознамерилась сесть в салон. Честно говоря, меня просто тошнит, когда я её описываю.

Вот так об меня вытерли грязные ноги, без ножа зарезали. Можете себе представить – прожить с человеком тридцать лет, помогать, спасать, терпеть, слушать его клятвы, верить – и вот такой финал. Не знаю, что делать дальше. Потеряла к мужу всякое уважение. Я не испытываю ревности, да и к кому ревновать – к опустившейся тётке? Поинтересовалась, неужели я ему настолько опротивела, что потянуло в подобную грязь? Неужели нельзя было хотя бы найти нормальную женщину, а не вокзальную шалаву, синюю от пьянства?

Естественно, предложила немедленный развод. Пока живём в одной квартире, как соседи в коммуналке. Но мне настолько больно и противно видеть мужа, что понимаю: долго так не выдержу. Всё думаю: может, у него с головой плохо, диагноз «умственная отсталость»?

Готовлю только для себя. Он же питается исключительно бутербродами. Наверное, думает, что я стану вести себя как раньше – поплачу, успокоюсь, через неделю сварю ему супчик и позову за стол. Разумеется, этого не произойдёт. Он мне омерзителен, даже хуже. Похоже, в нашем богатом языке нет такого слова, которое точно выразило бы моё состояние и отношение к супругу-подлецу.

Уважаемая редакция, если нужно, поправьте грамматические ошибки в моём письме. Только имя и фамилию не указывайте. Я – просто женщина, которая любила.