К сожалению, некоторые доктора любят приложиться к рюмке, даже в рабочее время. В соседнем посёлке есть врач УЗИ, всё население прекрасно знает о его пагубной привычке. Невыход на работу или выход в состоянии опьянения – обычное дело.

Однако сейчас он единственный специалист на два больших посёлка. Вроде бы опытный доктор, в возрасте, и от него не ждёшь грубой врачебной ошибки. Но однажды я пришла на приём, а он не увидел на УЗИ мою щитовидку. Предположил, что её удалили и я об этом забыла. Принесла заключение от платного специалиста, дескать, всё у меня на месте, – так «узист»» прямо в кабинете главного врача, ничуть не смутившись, заявил: «Ну ошибся я, бывает, ничего страшного. Наоборот, радоваться надо».

Раньше был у нас прекрасный молодой специалист, он и УЗИ делал, и в качестве реаниматолога-анестезиолога работал, но его выжила администрация больницы. Увы, такое случается почти со всеми хорошими врачами. А некоторые оставшиеся специалисты окончательно обнаглели и работать вообще не хотят.

Сначала предыстория. У нас всего одна машина скорой помощи – привозит-отвозит бригаду на пересменку в соседний посёлок. Ещё и заправиться нужно по дороге. И вот однажды возвращаемся с пересменки на подстанцию (нас не было около двух часов), смотрим – а на крыльце стоит мужчина. Рука замотана тряпкой, из-под неё капает кровь.

Я сразу же осмотрела бедолагу, расспросила. Выяснилось: около девяти утра его покусала бродячая собака, он обратился в поликлинику, но его не приняли, отправили в скорую – это соседний вход в том же доме. Увидев, что машины всё равно нет, мужчина вернулся и снова попросил помощи, но ему велели «идти и ждать». Вот пациент и стоял на крылечке. А ведь псина прокусила ему артерию, он истекал кровью! Но медики из поликлиники его просто отфутболили. Пришлось ставить ему капельницу и везти зашивать в больницу, в соседний посёлок.

Вчера ещё интереснее было. Дежурим на подстанции, влетает дама-стоматолог, за руку тащит бледную, задыхающуюся женщину и кричит:
– Срочно что-нибудь уколите ей, у неё, наверное, аллергия!
– Наверное? Да у неё уже отёк, она практически погибает! Вы-то почему ей не помогли? Почему тащите пациентку по улице, бросив других больных? Неужели не могли нас вызвать? Вы же врач!

Знаете, что стоматолог мне ответила? «Ну вы же скорая!»

Да чёрт возьми, я всего лишь фельдшер, училась три года, а не пять-семь, как врачи. А если бы я уехала на вызов, далеко и надолго, – что стало бы с этой женщиной? Как можно наплевательски относиться к своим профессиональным обязанностям? Кстати, за неоказание помощи могут и посадить. Да и вообще – на дворе XXI век, в кабинете стоматолога обязательно имеется противошоковый набор.

Больные, увы, тоже порой ведут себя странно. Многие путают экстренную помощь с плановой, а некоторые не умеют вызывать врача из поликлиники, хотя это не сложно. Так и говорят, позвонив диспетчеру: «Здравствуйте, можно скорую заказать?» Но это же не такси!

Вот типичный разговор:
– Пришлите мне бригаду. Как зачем? Плохо мне! Вы же скорая или нет? Адрес? А зачем вам мой адрес? Вы разве сами не видите? У вас же всё цифровое!

Вы думаете, что такие звонки поступают от пьяных или пожилых? Ошибаетесь: звонят вполне нормальные люди работоспособного возраста.

Вчера заступила на сутки. Будний день, первый вызов – мужчина, 32 года. Заходим в квартиру, спрашиваю, что случилось.

– У меня температура и насморк второй день, больничный нужен.
– А в поликлинику обращались?
– Нет, туда ещё дойти надо и очередь отсидеть, а вы быстро приехали, можете лечение назначить.
– На дом почему врача не вызвали?
– Не дозвонился.

Пришлось товарища разочаровать и послать в поликлинику. Такое ощущение, что некоторые живут в лесу и не знают – скорая помощь таблетки не назначает и больничные листы не открывает.

Следующий вызов. Мужчине 48 лет, травма руки. Приехали, звоним в квартиру, открывает девушка.

– Проходите, муж сейчас вернётся. Вы подождите, пожалуйста, он минут через двадцать будет, за ребёнком поехал.
– А зачем вы сейчас-то нас вызвали, что произошло?
– Ой, я не знаю, муж попросил вызвать скорую.

Конечно же, ждать мы не стали, сообщили диспетчеру и поехали дальше.

Потом нас вызвала женщина, частенько звонившая в скорую по поводу высокого давления. Набрала номер прямо с улицы – мол, упала, не могу встать. Приехали, подошли к ней. Сидит наша болезная на поребрике рядом с домом, буквально в ста метрах от подъезда, вусмерть пьяная. Говорю:
– Мария Ивановна, что же вы так неаккуратно-то, почему упали?

А она нам доверительно:
– Девки, я тут перебрала маленько, подвезите меня домой. Соврала я, не падала, просто присела, ноги не держат.

Ну, хотя бы честно. Осмотрела её, ничего опасного не нашла, попросила водителя довести бабулю до подъезда.

С утра на подстанцию пришёл мужчина.

– Меня кто-то укусил, сделайте какой-нибудь укол, на работу надо.

Пытаюсь выяснить обстоятельства случившегося, а он ничего толком объяснить не может, только твердит:
– Жена сказала – вы должны сделать мне укол.

Отправили его в поликлинику, через некоторое время звонит терапевт:
– Разве вам трудно инъекцию ему сделать? Вкололи бы что-нибудь.

Мне-то не трудно. Пытаюсь объяснить, что для каждого препарата есть чёткие показания, но коллега меня словно не слышала. Чем всё закончилось, не знаю.

Наши любимые и уважаемые пациенты! Вызывая скорую помощь, чётко называйте адрес и имя, объясните, что случилось, отвечайте на вопросы диспетчера конкретно и без агрессии. Вас расспрашивают не из праздного любопытства, а чтобы понять, какую бригаду прислать. Если находитесь дома, приготовьте документы, медицинские выписки, а также пару табуреток. Пожалуйста, помните: экстренные службы не надевают бахилы. Если вам дорого ваше покрытие, постелите сверху тряпку или отодвиньте ковёр.

Вызывая бригаду на улицу, постарайтесь дождаться врачей, оставайтесь рядом с больным. Если ему стало лучше – и он ушёл домой, перезвоните, отмените вызов. Очень часто бывает так: доктора приехали, а пациента и след простыл – соответственно, теряется драгоценное время. От того, насколько грамотно вы вызовете врача, порой зависит чья-то жизнь.