Проверенное омолаживающее лекарство
01.12.2022 17:49
ПроверенноеВ середине 90-х, когда песни «Руки вверх» впервые зазвучали из радиоприёмников и магнитофонов, многие плевались и говорили, что это группа-однодневка. Что её основная аудитория – девочки-подростки – повзрослеет, поумнеет и будет застенчиво посмеиваться над своим увлечением, вспоминая «ошибки молодости». А музыкальный проект, лишившись поклонниц, лопнет, словно мыльный пузырь. Как мы сегодня видим, недоброжелатели ошиблись. «Руки вверх» оказалась не пузырём, а скорее яблочком, с годами уменьшавшимся в размерах, но не сгнившим, а превратившемся во вполне съедобный сухофрукт. Девочки-поклонницы выросли и даже перешагнули тридцатилетний рубеж, но чем дальше они от него отходят и чем больше приближаются к сорокалетнему, тем сильнее держатся за свою юношескую «глупость». Простенькие мелодии и неуклюжие тексты возвращают им ощущение молодости. С годами же понимаешь, что это ощущение важнее опыта, денег и удачной карьеры. Кстати, такое ощущение имеет одинаковую ценность для обоих полов. Поэтому матёрых мужиков на концертах группы сейчас намного больше, чем когда-то было 16–20-летних пацанов. Омоложение нужно всем!

Два нуля

Состав группы, конечно, с годами менялся, но, в общем, «Руки вверх» – это два человека: Алексей Потехин и Сергей Жуков. Оба родились в разных городах Поволжья и в разное время, Алексей – в 1972-м, Сергей – на четыре года позже. Немного занимались спортом: Жуков – хоккеем, Потехин – баскетболом.

Родители Алексея были меломанами и привили сыну любовь к классике и року; он рано освоил гитару и даже начал подрабатывать диджеем на дискотеках.

Сергей рос в «среднестатистической» семье и музыкой увлёкся довольно поздно, уже в юношеском возрасте.

Познакомились будущие звёзды в Самаре в 1993 году, когда оба работали на радиостанции «Европа Плюс». Жуков диджействовал в танцевальной программе «Хит-час», в то время как Потехин вёл разговорную передачу «Потешки от Потехина». Несмотря на это, знакомство быстро переросло в горячую дружбу, которую укрепили совместные проекты. Поначалу, впрочем, неудачные.

Вряд ли вам что-нибудь скажет название «Дядюшка Рей и компания». А между тем это была первая группа друзей. Поначалу творчество дуэта публику не интересовало, и ребята зарабатывали на жизнь диджейством на радио, а также организацией дискотек.

В 1995-м, уже переехав в Москву, стали работать на студии «Павиан-рекордс», записывая альбомы другим группам за право параллельно делать свои песни. Кстати, их группа уже называлась «Руки вверх». Но удачное название успеха не принесло.

Взлетел дуэт после встречи с продюсерами Андреем Черкасовым и Андреем Маликовым. Последние были людьми опытными, поработавшими ещё в советском шоу-бизнесе: они и дали проекту ускорение – откровенно говоря, фантастическое. Потому что практически любая «выстреливавшая» российская группа почти всегда имела хотя бы профессиональную музыкальную подготовку и тексты, написанные по определённым правилам. В крайнем случае, публику ловили на смазливую внешность певца и трогательные рассказы о его сиротском детстве, как «Ласковый май».

Ничего такого в проекте не было. Наоборот, и солист Жуков, и клавишник Потехин были людьми непримечательными, написанные ими тексты – корявыми, мелодии – примитивными и однообразными. Но в этом и заключалась «фишка». В пацанах, которые не выглядели красавчиками, не умели петь, играть и рифмовать, юные зрительницы увидели отражение своих приятелей, одноклассников, соседей по подъезду. Будничность оказалась не менее эффективной, чем образ сказочного принца, на который эстрадники обычно ловят девочек.

Кроме того, примитивность песенок оказалась скорее плюсом, чем недостатком: раз услышанные, они намертво въедались в память, пускали корни, как сорняки.

Так что часть населения весело напевала «Крошка моя, я по тебе скучаю», или «Ну что же ты, студент», а другая плевалась и морщилась от прилипчивых мелодий, но забыть их не могла.

Музыкальные критики, разумеется, оценили проект трезво. Достаточно сказать, что рецензия, опубликованная в одной из центральных газет, называлась «Абсолютный ноль достигнут». Но разве народ интересует мнение критиков.

Секс, алкоголь, попса

Успех, как правило, связан с переизбытком хорошего и плохого. На пике популярности новоиспечённые звёзды давали более 20 концертов в месяц, что, конечно, тяжело, даже если петь под фонограмму. Стресс музыканты снимали в том числе и с помощью алкоголя.

Понятно, что появился и неограниченный доступ к женским телам. При этом любопытно, что Алексей, гораздо более похожий на мачо, чем его мешковатый толстенький напарник, пользовался этим доступом куда реже. Потехин относился к женщинам весьма спокойно, и если после концерта какая-нибудь девица из подтанцовки начинала при нём демонстративно примерять чулок или раздеваться, Алексей даже не поворачивал голову в её сторону – воспринимал такие ситуации как рабочий момент.

Более молодой и активный Сергей и женился первым. На дочери вице-президента «АвтоВАЗа». Отец девушки поначалу был против брака, но упрямый музыкант всё же добился своего. Для того чтобы через несколько лет развестись. По словам бывшей супруги, она не выдержала пьянства и постоянных измен Жукова. Но его родственники описывают ситуацию с точностью до наоборот. Говорят, что Сергей спивался из-за невыносимого характера жены. Сам Жуков утверждал тогда, будто алкоголь помогает ему пережить разлуку с дочерью Сашей, которую мать забрала себе.

Так или иначе, но в 2007 году музыкант женился во второй раз на солистке группы «Сливки» Регине Бурд, завёл от неё двух детишек – дочку Нику и сына Энджела – и вроде бы завязал с пьянством и развратом.

Его поклонницы, правда, долго не могли смириться с «изменой», расписывали стены в подъезде любовными признаниями (так, что несколько раз пришлось делать ремонт) и даже угрожали облить Регину кислотой. Слава богу, обошлось.

Что касается Алексея, он в первый раз женился в 2002 году на танцовщице группы Ирине Томилиной. Развёлся с ней через два года. Говорят, потому что девушка не могла иметь детей. Во всяком случае, после развода Алексей публично заявлял, что рассмотрит предложения родить ему наследника. Эта мечта почти сбылась со второй женой, ветеринаром Еленой. Почти – потому что в 2010 году у супругов родился не наследник, а наследница Мария.

А вот с пьянством, судя по слухам, Потехину завязать не удалось.

Бери больше, кидай дальше

Но ни табунов поклонниц, ни океана алкоголя, ни потомства, обеспеченного с рождения, у музыкантов, скорее всего не было бы без помощи «старших товарищей» – продюсеров. Тем пришлось повозиться с раскруткой группы и пройти через неудачи.

Андрей Маликов, казалось бы, сделал в 1996 году важный для раскрутки шаг, вручив судьбу музыкантов в руки знаменитой студии «Союз». Беда заключалась в том, что мощная фирма не восприняла своих новых подопечных всерьёз. Реклама шла вяло, «союзовцы» откровенно саботировали проект, считая его неперспективным. В конце концов, когда до выпуска первого альбома «Руки вверх» оставались считанные дни, выяснилось, что кассета, с которой этот альбом должен писаться, затерялась в бездонных недрах студии.

Вот тогда Маликов обратился к своему приятелю Черкасову, владельцу продюсерской компании «J.S.P». И после этого колёса действительно завертелись.

Сначала на радио «Максимум» через каждые полчаса зазвучала песня «Утром тебя разбужу поцелуем». Неделя такого навязчивого зомбирования – и песня становится всенародным хитом. Через месяц в радиоэфирах появилась песня «Малыш», на которую тут же сняли клип. Ещё через месяц прогремела песня «Студент». Трёх месяцев и трёх хитов оказалось достаточно, чтобы «Руки вверх» стали сверхпопулярной группой, собирающей стадионы.

Но как только проект стал приносить большие деньги, за них тут же началась грызня внутри коллектива.

Сначала Маликов, Потехин и Жуков посчитали, что Черкасов обманывает их, продавая левые диски, и покинули компаньона, даже не отдав ему несколько композиций, на которые тот имел право по контракту. А через короткое время музыканты расстались и с самим Маликовым.

По словам продюсера, всё произошло неожиданно: «Ночью позвонил Жуков и объявил, что они со мной больше не работают. Для обсуждения предложили приехать «на стрелку». Там они меня даже не подпустили к себе, вокруг – дюжина спецназовцев в камуфляже. На вопрос «Серёжа, в чём дело?» тот дрожащим голосом произносил явно заученные фразы: «Мы устали… Нам надоело… Если хочешь, разбирайся с нашими юристами…» Отключили телефоны и уехали на двух «гелендвагенах».

По словам продюсера, такое коварство оставило его буквально «без штанов». Музыканты же, наоборот, рассказывают о том, как вырвались из рабства, как долго не ночевали дома и прятались по гостиницам, как Маликов грозился сломать Потехину ноги, а Жукова – отправить в армию.

Правду мы вряд ли узнаем, но что расставание вышло некрасивым, очевидно.

Полураспад

Поговорка о том, что дружба дружбой, а денежки врозь, цинична, но верна. Процесс внутренней борьбы продолжился, после ухода от продюсеров распался и сам дуэт. Возможно, толчком к расставанию стало уменьшение доходов.

Группа серьёзно пострадала ещё в 1998-м, на пике популярности. В тот год она ездила по стране, как комбайн, собирающий жатву, прочёсывала город за городом. Собранные деньги даже не успевали сдавать в банк и хранили в больших картонных коробках. Но тут случился дефолт, и вся эта разноцветная бумажная масса подешевела в несколько раз. А там и популярность начала падать, песни скатились с верхушек хит-парадов, сборы сократились.

Рассказывают, что Потехин в это время сильно пил, и будто бы Жуков во время одного из запоев воспользовался состоянием компаньона и уговорил недорого продать права на общие песни и название «Руки вверх».

Можно представить, насколько тяжёлым на следующее утро оказалось похмелье Алексея, но изменить уже ничего было нельзя. Сейчас бывшие друзья не общаются и не любят отвечать на вопросы друг о друге. Под маркой «Руки вверх» выступает Жуков. Потехин сколотил новый коллектив с названием «Поднимаем руки вверх», исполняет старые хиты, но полулегально, с опаской. Доход от выступлений у него тоже намного ниже жуковского. Всё-таки и название не совсем то, и публика помнит именно голос солиста Жукова.

Время от времени в среде фанатов группы возникают слухи о её воссоединении, но они ни на чём не основаны. Сергею это точно не нужно: во-первых, Боливар не выдержит двоих, а во-вторых, прошлого не вернёшь. При упоминании о бывшем напарнике Сергей обычно морщится, говорит, что тот – «как старая жена, с которой развёлся восемь лет назад, а она всё приходит, чего-то требует, и другие упрекают: чего вам вместе не жилось?»

Вообще солист «Рук» продвинулся в бизнесе гораздо дальше своих бывших коллег, он является совладельцем компании «Би-Фанки Рекордз», генеральным директором музыкальной фирмы «Риал Рекордз», хозяином баров и ресторанов. Достижения Потехина куда скромнее. А, например, бывшая бэк-вокалистка группы Лиза Роднянская, спевшая один из хитов «Ля-ля-ля-ля, весь день я напеваю, ля-ля-ля-ля, весь день я повторяю», семья которой приютила провинциала Жукова, когда он только начинал покорять Москву, получила за своё участие в популярном альбоме всего 100 долларов. «Было очень обидно! Идёшь, из каждого ларька звучит твой голос, а денег нет», – жалуется девушка.

Сам Жуков находит такую ситуацию совершенно справедливой: «Кто-то вырастает, а кто-то нет».

А вот его бывший продюсер Маликов считает подобный рост опасным: «Серёжа всех сожрал. Он растёт, раздувается… Главное, чтобы его не разорвало, как хомячка».

Машина времени

В начале 2000-х Сергей Жуков заявил в интервью, что не хочет в сорок с лишним лет скакать с гитарой по сцене, как алибасовские «нанайцы». Однако скачет и, судя по всему, будет продолжать это делать и дальше. Так же как и Потехин. Глупо же отказываться от верного заработка, тем более что хотя аудитория и сильно уменьшилась по сравнению с девяностыми, но зато это очень преданная аудитория.

Концерты «Руки вверх» или «Поднимаем руки» иногда называют «встречами выпускников». Девчонки, которые раньше запрыгивали на сцену, чтобы сорвать с музыкантов одежду, которые залезали к ним в окна, давно превратились в верных жён и матерей, но любят ностальгировать: «Вот под эту песню мы познакомились на дискотеке, а под этот медляк – первый раз поцеловались…»

Музыканты это прекрасно понимают и обыгрывают на своих выступлениях, приглашая публику полетать на «машине времени» и «вернуться в детство».

Зато попытки представить новые песни обычно успеха не имеют. Публика принимает новинки прохладно, вежливо хлопает, а затем всё равно требует «Студента», «Алёшку», «Восемнадцать мне уже» и прочие проверенные омолаживающие лекарства.

Естественно, за порцией молодости приходят и мужики, никогда не бывшие фанатами группы. Это отметил и сам Жуков на одном из своих выступлений:
– Я заметил, что на концерте очень много мужчин. Мне интересно, чего вы тут делаете?
– Мы тебя любим! – кричали из зала.
– Хорошо, что любите! – ответил артист. – Только пятнадцать лет назад я писал песни и старался радовать девушек, а не парней. Спустя такой большой промежуток времени вижу только одних мужчин. Это похоже на страшную мечту!

Павел БУРИН

Опубликовано в №25, 2014 года