А как едят конфеты?
05.12.2022 15:21
Всё потому, что меня нашли в лесу

А как едят конфетыУважаемая редакция, спасибо за публикацию моего предыдущего письма. Решила снова поделиться с вами своими мыслями и историями. Мне уже 80, немало пережито. Всегда волновал вопрос: что остаётся в памяти человека из первых лет и даже месяцев его жизни?

Моё раннее детство пришлось на Великую Отечественную войну. Удивительно, но я припоминаю некоторые факты, хотя была тогда совсем крошечной.

Вот мне год. Сижу на кровати в подушках, укрытая лоскутным одеялом. Комната метров семнадцать, там ещё стоят стол, буфет и комод, у двери сундук. Кстати, он дожил в нашей семье до 1989 года. Холодно, ждём возвращения папы с работы – он всю войну водил поезда, – тогда мама затопит печку и будет тепло. Не могу ходить, у меня болят ноги, руки, сама чувствую, какая я худая и бледная. Понимаю: это потому, что меня недавно подобрали в соседнем лесу, завёрнутую в тряпки. Об этом факте я на самом деле узнала, когда мне было 15 лет. Папа заходит в комнату, даже не переодеваясь, в грязной одежде, и подаёт мне небольшой мячик белого цвета. Мягкий, пахнет вкусно.

Мама разломила «мячик» и дала мне половинку, а вторую положила в буфет. Показала, что это можно есть! Я быстро прожевала булочку – у меня ведь уже есть несколько зубов! Папа переоделся, лёг спать, а я всё сижу и смотрю на буфет, где лежит вторая половинка. Мама не выдержала и дала её мне.

Да, вот так вышло: родители во время войны взяли меня, подкидыша, в свою семью. Документов на меня не было, поэтому паёк не полагался. Только в 1945-м, когда приёмыша официально удочерили, на меня тоже выдали карточки.

Помню и другой момент. Мне уже почти три года, но ходить всё ещё не могу, сижу на кровати. Папа в очередной раз привёз подарок – не просто кусочек хлеба, как обычно, а ещё и конфету. Я не знала, что это такое. Хлеб проглотила быстро, а конфеткой стала играть и потеряла. Мама отыскала и показала, как её надо есть. Столько было радости!

Или вот ещё случай с моим старшим сыном. Став уже взрослым, он неожиданно заболел – инсульт. Это случилось летом, я взяла отпуск и приехала к нему. Две недели мы ежедневно по пять-шесть часов разговаривали, сидя на скамейке у больницы. Врач посоветовал беседовать с ним как можно больше, чтобы он активно вспоминал свои детство и юность.

И вдруг сын спросил: «А чем я болел зимой, когда мне исполнилось восемь месяцев? Ты сидела около кровати в халате с зелёными цветочками, на плечах – пуховая шаль». Но я никогда не рассказывала ему о том, что 2 января 1965 года он чуть не умер от воспаления лёгких. Я действительно сидела возле его больничной койки, в халате, и шаль накинула, поскольку из открытой форточки сильно дуло. Как грудной ребёнок мог такое запомнить?

Наверное, и правда наша память даже в самом раннем возрасте запечатлевает все моменты жизни и при определённых условиях выдаёт нам эти «мемуары». Почему-то чаще фиксируется не хорошее, а плохое, грустное.

Сегодня я думала о папе – в этом месяце годовщина его рождения. О своих родителях помню каждый день. Если бы они, простые люди, не взяли меня к себе, я бы замёрзла в лесу в тот холодный апрельский день 1943 года. На их могилы приезжаю ежегодно, они похоронены на старинном кладбище города Красноуфимска Свердловской области.
Хотелось бы узнать мнения редакции и читателей. Как вы можете объяснить тот факт, что дети запоминают многие вещи, даже когда им нет и года? Есть ли у кого-либо ещё подобные воспоминания?

Из письма Галины Алексеевны Захаровой-Конда,
г. Новоуральск, Свердловская область
Фото: Shutterstock/FOTODOM

Опубликовано в №47, декабрь 2022 года