Эта история случилась с моим хорошим товарищем, отличным столяром. Георгий – один из 250 тысяч этнических грузин, бежавших от войны в Абхазии.

– Это не наша война, – сказал ему тогда отец. – Уезжай, сынок. Ты молодой, мимо тебя не пройдут. А я старик. Кто станет убивать старика?

Так в 1995 году Георгий оказался в нашем посёлке. Из вещей – лишь сумка с бельём. На первые заработанные деньги Георгий купил костюм-тройку. У него не было собственного угла, стабильной работы, зато появился костюм. Георгий надевал его, становился перед зеркалом и видел себя счастливым. Костюм придавал его бытию смысл и одновременно являлся точкой отсчёта новой жизни. «Георгий, ты счастливый человек, – говорил себе молодой грузин. – У тебя всё получится».

Трудолюбивый, симпатичный и добрый парень не остался без женского внимания. Вскоре Георгий познакомился с русской девушкой, у них родился ребёнок. Они хотели вступить в брак, однако в загсе паре отказали. Требовалось собрать и заверить такое количество документов из Абхазии и Грузии, что сделать это было практически невозможно. Оставался единственный выход – получить паспорт гражданина России. У Георгия имелась двухлетняя гостевая виза, по ней приятель и пытался выправить российское гражданство.

В паспортном столе от Георгия тоже требовали уйму справок. Добытые с огромным трудом, они имели срок давности. И пока молодой человек искал справку о достоверности бумаги, та становилась недействительной, и приходилось всё начинать сначала. Чиновники сочувствовали Георгию, но помочь ничем не могли.

– Не думай, что я злыдня и специально над тобой издеваюсь, – признавалась паспортистка. – Если бы от меня что-нибудь зависело, я бы давно помогла, но… – она показала Георгию распоряжение: «Не отказывать, но всячески препятствовать в получении российского гражданства гражданам следующих государств…» В списке значилась и Грузия.
– Формально я грузинский гражданин, но на самом деле – беженец из Абхазии, – вздохнул Георгий.
– Из Абхазии? – удивилась тётка. – Чего ж ты раньше молчал? Это совсем другое дело. Но у тебя истекает срок визы. Возвращайся в Грузию, получай новую визу и будем оформлять российское гражданство.

Теперь Георгию надлежало вернуться на родину и дожидаться вызова в российское посольство в Тбилиси.

– В те годы в Грузии не было коррупции, потому что коррупция сама превратилась в закон, – рассказывал Георгий. – Взятки стали нормой во всех учреждениях. Если кто-нибудь покупал должность, рядом пристраивались родственники, друзья, соседи. Обычные люди смирились с происходящим. В России тоже хватало коррупции, но всё же не до такой степени.

Мой путь лежал через пограничный переход «Верхний Ларс», я прибыл туда, когда истёк последний день действия визы.
– У вас просрочена виза, – заметил пограничник. – Платите штраф, тогда пропущу.

Я заплатил, пограничник ушёл в будку с моим загранпаспортом. Затем вернулся, отдал документ и пожелал счастливого пути. Так я попал в Грузию.

Перейдя границу с Абхазией через мост по реке Ингури, попуткой добрался до родной деревни. Нет худа без добра. Пока жду вызова из посольства, побуду с родителями, я ведь так давно с ними не виделся.

Однако шли месяцы, а вызова всё не поступало. Жена плакала в трубку и заявляла, что я бросил её с дочкой и просто не хочу возвращаться. Этот разговор стал последней каплей. Я понял, что никто, кроме меня, не решит мою проблему и нужно немедленно ехать в Тбилиси. С собой у меня было лишь двести долларов.

Наш сосед раз в два дня рано утром выезжал на своей машине к мосту через Ингури. В Абхазии переход охраняли российские миротворцы, с другой стороны стояли грузинские пограничники. Мне предстояло перейти на другой берег и успеть на автобус до Тбилиси. Он отправлялся в шесть утра и совершал лишь один рейс в сутки. Если опоздал, жди следующего дня.

Машина соседа подъехала к мосту за десять минут до отправления автобуса. К счастью, миротворцы не обратили на меня внимания. Я побежал по мосту.

Возле грузинского контрольно-пропускного пункта никого не было. Отлично, значит, и там меня не станут задерживать. Бегу и вдруг вижу на середине моста старушку в длинном тёмном платье и белом платке. Она шла в Грузию. Тяжело переступала, неся на плече большой мешок с початками кукурузы.

В другой ситуации я бы обязательно помог, но только не сейчас – ведь автобус вот-вот отправится. Обогнал бабушку метров на двадцать и остановился. Сам не понимаю, почему. Вернулся, взвалил на свои плечи мешок.

– Бабушка, я оставлю мешок рядом с пограничниками, – пояснил я и поспешил дальше. Старушка окинула меня благодарным взглядом, но ничего не ответила.

Перебежав на грузинскую сторону, я скинул мешок и что было мочи понёсся к остановке, но автобус уже исчез за поворотом. Ну, хотя бы помогу женщине донести мешок до её порога.

Вернулся к месту, где оставил кукурузу, но мешка не нашёл. Куда он подевался, ведь прошло всего ничего? И что я скажу бабушке? Она вот-вот подойдёт. Всматриваюсь в темноту, но на мосту никого. Если предположить, что бабушка забрала мешок, далеко уйти с ним она всё равно не могла.

Гадаю, куда делась старушка, и вдруг слышу за спиной:
– Эй, Георгий, ты что, опоздал на автобус? Садись в машину. Сейчас подождём попутчиков и поедем в Тбилиси.

Грузия – страна соседей, здесь все знают друг друга. Пока ждали попутчиков, я задремал и во сне увидел ту самую бабушку. Будто она склонилась надо мной и внимательно всматривается в моё лицо.

В Тбилиси я оставил вещи у родственников и отправился в российское посольство. Площадь перед зданием была полностью забита народом. Увидев это человеческое море, я стал искать, где записываются в очередь. Осмотрелся и увидел маленькое фотоателье. У входа стоял толстый грузин.

– Оформляешь визу? Для визы нужна фотография. Заходи, я тебя щёлкну!


В ателье меня сфотографировала молоденькая русская девочка, а толстяк сидел в кресле и обмахивался газетой.
– Едешь в Россию на заработки?
– Нет, по другому делу, – я рассказал о своих злоключениях.

Фотограф задумался.

– Танюшка, проведи человека, – обратился он к девушке. – Дочка ждёт отца, надо помочь.

Девушка скорчила недовольную мину, но взяла меня за руку.

– Ни на кого не отвлекайся и никому ничего не говори. Просто иди рядом.

Мы прошли мимо охраны посольства. Таня подвела меня к приёмной.

– Вон окошечко, тебе туда. Дорогу назад сам найдёшь, – и ушла.

В приёмной не было ни души. Немолодой сотрудник в окошке заметил меня.

– Чего тебе, визу? Давай загранпаспорт.

Человек полистал мой документ, закрыл окошко и вышел в приёмную.

– Сынок, это же паспорт, а не записная книжка, – он поднёс паспорт к моему носу. На первой странице каллиграфическим подчерком сверкала надпись: «Подвергнут административному наказанию за просроченную визу».

Только сейчас я сообразил, зачем пограничник уносил мой паспорт. С момента пересечения границы я ни разу его не раскрывал.

– С такой записью ты на пять лет потеряешь право въезда в Россию, – покачал головой сотрудник посольства. – Этот гад испортил паспорт. Вот что, парень, советую «потерять» паспорт и оформить новый. Иди в отдел полиции и пиши заявление о потере.

Я отправился в первый попавшийся отдел, полицейские сказали, что мне нужно ехать в Зугдиди. Этот город являлся центром приёма беженцев из Абхазии, местный отдел полиции занимался их проблемами.

– По закону твоё заявление должно лежать в отделе месяц – на случай, если паспорт вдруг найдётся, – огорошил меня сотрудник МВД. – И лишь спустя месяц выдают разрешение на оформление нового паспорта.
– Целый месяц ждать?
– Ну, если с ними договоришься, то сделают за день. Но… – полицейский перешёл на шёпот, – минимум двести баксов. Это Грузия, сам понимаешь.

Утром я отправился в Зугдиди. У райотдела полиции скопился народ. Я спросил дежурного, где принимают заявления о потере паспорта, но полицейский, не дослушав, приказал:
– Документ покажи!

Я предъявил гражданский паспорт.

– Шония, – прочитал полицейский и широко улыбнулся. – А, это ты, дорогой! Тебя ждут, проходи скорей.

Поднимаюсь на второй этаж, а сам удивляюсь: надо же, меня уже ждут. У входа в кабинет встретила секретарша.

– Тебе назначено? Давай паспорт. Ага, Шония. С утра тебя ждём. И что тебе нужно?

Я сказал, что потерял загранпаспорт и мне нужна справка для оформления нового. Женщина ушла с моим паспортом в кабинет. Вернулась с листком бумаги.

– Пиши заявление.

С моим заявлением она снова исчезла за дверью. Появилась с бумагой, заверенной подписью начальника отдела и большой лиловой печатью.

– В Тбилиси найдёшь паспортный стол Гальского района, – пояснила секретарша. – Отдашь эту бумагу начальнику, по ней оформят новый паспорт.

Не веря глазам, я взял драгоценную бумагу.

– Сколько я должен?
– Два лари за бланк.
– И всё?

Секретарша взглянула на меня с недоумением.

– Шония, иди уже, не мешай работать.

Дежурный на улице, привстав, пожелал мне доброго пути.

Я знал, сколько стоила моя бумага. Думал, придётся отдать последнее, а они ничего не взяли.

– Георгий, какими судьбами? – неожиданно окликнули меня. – Говорят, ты осел в России. Что делаешь в Зугдиди? Садись в машину, подброшу.

Даже здесь я встретил знакомого. Рассказал, как приветливо меня встретили в райотделе и всего за два лари оформили бумагу. Приятель расхохотался.

– Ты просто не в курсе: фамилия начальника отдела, как и у тебя, – Шония! У него куча родни, и всем что-нибудь нужно. Сегодня ждали какого-то племянника. Вот начальник расстроится, когда поймёт, что упустил верные двести баксов!

Вечером я уже был в Тбилиси. Рассказал родственникам, как оформлял справку в Зугдиди.
– Такого не может быть, Георгий! – не верили они.

А ночью во сне я снова видел бабушку, идущую через мост с мешком.
Паспортный стол Гальского района располагался в двух станциях метро от российского посольства. Передо мной в здание входила женщина средних лет. У дверей из её сумки выпала папка с бумагами, но дама не заметила. Я догнал её и вручил папку. Женщина поблагодарила.

– Вы в паспортный отдел? – поинтересовалась. – Подождите здесь.

Дама вышла в коридор и жестом пригласила меня пройти в кабинет. Выслушав историю о «потере» паспорта, сказала:
– Мне можешь не врать. Говори правду.

Я показал испорченный документ, рассказал о жене и маленькой дочке.

– Ладно, – кивнула дама. – Погуляй пока. И купи банку кофе и коробку конфет нашим девчонкам.

Спустя часа три я снова заглянул в паспортный стол. У кабинета кто-то меня спросил:
– Ты случаем не Шония? Тебя уже несколько раз вызывали.

Дверь кабинета была заперта. Вдруг замок заскрежетал, из кабинета выглянула девушка и снова собралась закрыть дверь. Тут я не выдержал:
– Я – Шония! Я кофе принёс!
– Это же Шония, – послышался уже знакомый мне голос. – Пусть заходит. Шония, распишись в своём паспорте!

Заведующая вручила мне новый паспорт.

– Поздравляю, Шония. Больше не теряй документы. Да положи ты, наконец, кофе с конфетами!

Только тогда я опомнился, оставил подарки на столе. За срочность требовалось отдать пятьсот долларов, и это ещё если повезёт. Вытащил двести баксов, но женщина нахмурилась:
– Девчонки, гоните его из кабинета!

На площади перед российским посольством опять стояла толпа, но я уже знал, куда идти. Выслушав мою историю, толстяк из фотоателье выпучил глаза от изумления.

– Новый паспорт за два дня – два лари? Такого не может быть! Это чудо, тебе помогает Сам Бог!
– Но мне снова нужна ваша помощь.
– Танюшка, помоги юноше.

Девушка взяла меня за руку, и мы молча повторили знакомый маршрут.

Чиновник в окошечке узнал меня.

– Я же тебе сказал, что без нового паспорта ничего не получится.
– Вот он.

Нужно было видеть, с каким удивлением мужчина рассматривал мой документ.

– Вот это настоящий грузин! – выдохнул он с восхищением и принял мои документы. Затем выдал бумажку: – Сынок, это пропуск на завтра. Покажешь охране, тебя пропустят.

Спускаюсь по лестнице и вдруг слышу за спиной:
– Шония, подожди. Есть полчаса? Посиди здесь.

Через тридцать минут сотрудник вынес паспорт с вклеенной визой. Гостевая, зато без ограничения срока пребывания.

Уже устав удивляться, я вышел из посольства. Настала пора возвращаться к жене и дочке. В то время в Россию нельзя было добраться ни самолётом, ни поездом. Ходили только автобусы, но какие! Старые развалины, латаные-перелатаные, от одного вида становилось жутко. Я шёл и молился:
– Господи, Ты так милостив ко мне! Помоги же и с автобусом, чтобы был… хотя бы не слишком ветхий.

На автостанции купил билет на последнее свободное место в новом «Неоплане». Я не верил своему счастью. Иногда рассматривал новый паспорт, убеждаясь в том, что мне это не снится. Автобус летел как птица. Так я вернулся в Россию.

Два месяца спустя мне велели зайти в паспортный стол. Сердце заныло от неприятного предчувствия.

– Георгий, отчего ты такой грустный? – осведомилась паспортистка. – Почему не танцуешь? – она потрясла передо мной каким-то листком. – Тебе дали российское гражданство. Отправляйся в райцентр и получай паспорт. Танцуй, Георгий!

Я застыл, не до конца осознавая, что происходит. Тётка рассмеялась и первой бросилась танцевать лезгинку.

…Спустя год Георгий со своим товарищем приступили к воссозданию иконостаса в нашем, тогда ещё полуразрушенном храме.