Помню случай, который произошёл в самом начале моей карьеры на скорой. Приехали на вызов, родственники больного вроде адекватные, просят: «Помогите скорее! Да режьте эти штаны, они уже старые, больной не в состоянии, мы потом всё подпишем». А потом отказались подписывать бумаги и накатали жалобу: дескать, фельдшер такая-сякая, не представилась, руки не помыла (я была в перчатках) и, не спросив разрешения, испортила одежду.

Честно, такого предательства я не ожидала. В итоге пришлось сочинять кипы объяснительных, неоднократно ходить к начальству на разбор полётов. Нервы потрепали знатно. Зато с тех пор я учёная – если на вызове присутствуют родственники пациента, близко к нему не подойду, пока тот не распишется, где положено. Получил тяжёлую травму, находится без сознания, не может подписать? Значит, своей рукой пишу «в связи с тяжёлым состоянием расписаться не может» и при свидетелях прошу согласия на оказание помощи. Причём всегда помню: ничего стягивать или разрезать самой нельзя, это чревато неприятностями.

Если пациент дееспособный, находится в сознании и при этом отказывается от моих услуг – всё, не имею права ничего делать, пусть хоть куча родственников настаивает на осмотре и госпитализации.

Вчера смена выдалась нелёгкой – 15 вызовов на два посёлка. И шесть из них – с жалобами «давление поднялось». Разумеется, случилось это не первый раз, однако никаких выписок на руках нет, диету не соблюдают, лекарства от гипертонии принимают нерегулярно. А зачем следить за собой, если в любой момент примчится скорая?

Восемь вызовов – «у меня температура». Это вообще кошмар, товарищи. Такое ощущение, что наше население резко отупело, простите за грубость. Все болеют уже по несколько дней, но в поликлинику не обращались, обтираться не умеют, одеты тепло – чуть ли не в фуфайках, дети разве что не в шубах. При этом бесконтрольно принимают жаропонижающие. И малышам дают. Коронная фраза – «В поликлинике очереди, посоветуйте что-нибудь».

Адекватные родители, которые реально пытаются до нашего приезда облегчить состояние ребёнка, – к сожалению, редкость.

Однажды мы приехали на вызов. Сидит девочка 13 лет, в комнате духотища, жалуется на высокую температуру и сильную головную боль. Начинаю расспрашивать маму, какое жаропонижающее используют и в какой дозе. Выясняется: поили её детской микстурой, доза – для годовалых малышей. Интересуюсь, почему так мало. Мама рукой машет: «А как же, ведь передозировка может быть!»

Дала рекомендации, объяснила, как правильно снижать температуру. Уехали. Утром узнала, что мама собралась писать на меня жалобу, поскольку я не сделала девочке укол. Во-первых, какая необходимость колоть 13-летнего ребёнка, который в состоянии сам принять лекарство? Во-вторых, ни слова об инъекции эта дама не говорила.

А вчерашний пятнадцатый выезд – вообще невероятный. Женщина 45 лет вызвала скорую в три часа утра. Повод – отекла нога. Осматриваю эту злосчастную ногу – ничего интересного, просто чуть припухла коленка. Спрашиваю: «Давно ли у вас отёк? Может, упали, ударились?» Задумчивый ответ: «Нет, вроде не падала, но вообще, точно не помню, нога давно такая, лет пять уже».

Ей-богу, я сперва подумала, что ослышалась. Переспросила. Нет, всё так и есть. Даже не нашла что сказать, развернулась – и к двери. А дама обиженно заявляет: «Вы что, лечить меня не будете? Вы ж клятву Гиппократа давали, мне помощь нужна!» Послала я её… вежливо, в поликлинику, к хирургу. Кстати, женщина абсолютно трезвая.

И ещё у нас, медиков, есть серьёзная проблема – почему-то родные и близкие не прислушиваются к нам. Они больше верят соседям, друзьям, кому угодно. Например, муж обычно пренебрегал моими рекомендациями, говорил: «Зачем мне средства из аптеки – лучше банька, рюмка коньячку, а уж эффективнее «ночного лекарства» (поняли, да?) вообще ничего нет».

Заставить его принять таблетки – настоящий квест. Ещё и меня ругал, когда принимала что-нибудь от головной боли, – мол, надо терпеть. Ни за что в жизни не соглашался принять назначенный доктором курс лекарств. Даже антибиотики пару дней принимал, а как только становилось чуть легче, сразу бросал. С давлением так же – при высоком со скрипом соглашался проглотить таблетку, а при нормальном – фиг вам. Ничего невозможно доказать, он всё знает лучше.

А недавно у него случился сердечный приступ – я как раз была на смене и на скорой увезла его в кардиологию. Естественно, после выписки назначили дополнительные обследования. И случилось маленькое чудо – любимый мой проникся серьёзностью ситуации и вот уже месяц принимает все положенные препараты, целых шесть. Боюсь, что такая покладистость ненадолго, до очередного посещения врача.

Мамино отношение к собственному здоровью – тоже моя боль. Представляете, что она недавно учудила? Отправилась в парикмахерскую с давлением 280/130! И, переходя дорогу, угодила прямо под колёса автомобиля. Хорошо хоть шла на зелёный свет, и все машины стояли. Страшно подумать, что могло произойти, – и я бы мамы лишилась, и ни в чём не виноватый водитель пострадал бы.

Свидетели происшествия вызвали скорую. Приехала моя знакомая бригада. Сама виновница не стала мне звонить, понимала – нахожусь далеко, ничем помочь не смогу, а ругаться буду. Ведь четыре года билась с ней, объясняя необходимость постоянного приёма лекарств.

Позвонил фельдшер, красочно описал состояние мамы – черепно-мозговая травма, сотрясение мозга, пол-лица стёсано, ну и мелкие ушибы. Но на этом история не закончилась. Надо знать мою старушку – она решительно отказалась от госпитализации и пошла-таки в парикмахерскую!

Хорошо, в салоне оказались адекватные администратор и мастер. Увидев, в каком состоянии клиентка, записали её на другое число и вызвали такси до дома. Только после этого случая мама начала ежедневно принимать свои лекарства, а до этого категорически отказывалась.

Правильно писал классик: гвозди бы делать из этих людей – крепче бы не было в мире гвоздей.