Мне было лет пять, когда я, гуляя во дворе, повелась на злую шутку старших детей. Они обещали показать фокус – велели закрыть глаза и несильно хлопнули по голове. Я ничего не поняла, только почувствовала мерзкую вонь, и что-то липкое потекло по лицу. Под их довольное ржание и пошлые шуточки побежала домой, завывая и размазывая слёзы и грязь.

Оказалось, это было тухлое яйцо. Мама отмывала меня в трёх водах на нашей коммунальной кухне. Хорошо, что у соседок оказалось несколько кастрюль горячей воды. Жили мы тогда в крохотной трёхкомнатной квартире, где проживало 13 жильцов. У нас с мамой была восьмиметровая комнатка. При маминой зарплате в 65 рублей жили мы настолько бедно, что манную кашу для меня варили на воде, а голову мыли хозяйственным мылом.

Но после моих рыданий и купания волосы заблестели, распушились, даже вроде больше их стало. Яйцо, пусть и тухлое, сделало их здоровее и гуще.

Теперь мама старалась хотя бы раз в месяц втирать мне в кожу головы сырой яичный желток, и прямо на глазах мои жиденькие волосёнки укрепились. Я похорошела. У мамы самой волосы были тонкие и совсем не густые, вот она и переживала, что я унаследовала её волосы. Но выяснилось, что у меня они всё же погуще и потолще.

Спустя некоторое время мы переехали в отдельную двухкомнатную квартиру. Бабушка оставила нам её, когда уехала с мужем в другой город. Мама же устроилась на работу в гостиницу.

Жизнь потихоньку налаживалась. Однажды мама принесла целую матерчатую сумку маленьких прозрачных подушечек с перламутрово-жёлтым содержимым. Это был яичный шампунь «Флорена». Мы увидели такое впервые. На одно мытьё головы полагался один пакетик. Они были симпатичные – а как чудесно пахли! Потом в продаже появились разные шампуни в красивых бутылочках, но те подушечки я помню до сих пор, даже запах. Кажется, лучшего шампуня у меня в жизни не было.

Дома стали появляться индийские стиральные порошки – наша страна тогда активно дружила с Индией. Эти порошки с волшебными названиями и индийскими красотками на коробках пахли просто божественно. За давностью лет хорошо помню только один – «Дарья». Бельё отстирывалось идеально.

Тогда мы раз в неделю ходили в общественную баню, и я видела, что многие женщины моют головы именно этим стиральным порошком. Не хватало у людей денег на шампунь, да и «выбрасывали» их в продажу нечасто – следовало «ловить». (Читательница сильно преувеличивает. Обычный шампунь продавался по доступной цене, и не было никакой нужды мыть голову стиральным порошком. – Ред.)

В 70-х годах в магазинах начали продавать китайские полотенца и платья для девочек из сатина и поплина. Качество потрясающее! Бабушка подарила мне на 15-летие очень яркое банное полотенце, и только пару лет назад я пустила его на тряпки. Оно служило верой и правдой почти 50 лет.

Свои платьица я тоже до сих пор помню. Они были совершенно как новые, когда мама отдавала их подругам для дочек, потому что я стремительно росла.

А когда я училась в четвёртом классе, мама как-то раз протянула мне маленький зелёный цилиндр с нежным и волнующим запахом. Это оказался дезодорант-карандаш с ароматом дорогого импортного мыла. Его надо было выкручивать постепенно и мазать под мышками.

Такие «дезики» ей и подругам часто дарили командированные немцы. Один из них притащил толстенный каталог немецких товаров и предложил выбрать всё, что они захотят. В следующий визит обещал привезти.

Мама принесла каталог домой. Мы рассматривали его в подробностях – особенно нижнее бельё и всякие хозяйственные мелочи, о которых даже не подозревали. Несколько дней упивались подглядыванием в эту чужую и такую яркую жизнь. Я уже и не помню, исполнил ли тот немец своё обещание, да это и не важно.

Но вернусь к дезодорантам. После школы в гости ко мне приходили подруги, и мы часа два болтали и пили чай с чем-нибудь вкусненьким. Потом я и пылесосила, и пол протирала, но мама почему-то безошибочно вычисляла, что у нас опять были девчонки. Я никак не могла понять, в чём тут дело, – прямо мистика какая-то!

Оказалось, всё просто. Мама с порога чувствовала запах пота – как в конюшне. Мы же тогда носили школьную форму из чистой шерсти, а она впитывала наш подростковый пот до соляных разводов под мышками и ужасно воняла. (Вероятно, речь об индивидуальных физиологических особенностях подруг. Шерстяную форму в те годы носили все девочки, однако резкий запах сопровождал лишь тех, кто систематически пренебрегал личной гигиеной. – Ред.) Вот мама и приучала меня не только тщательно мыть эти места, но и пользоваться дезодорантами.

Я, конечно, сразу потащила один в школу – хвастаться, а дома в портфеле его не обнаружила. Спёрли. Мама посмеялась и выдала мне новый. Немцы часто делали ей небольшие подарки – жвачки, «дезики», гигиеническую помаду с ванильным или клубничным запахом. Она была молодой, красивой и к тому же хорошо знала немецкий – шутила с ними, разговаривала, знала по именам всех их детей. Так что запас немецких дезодорантов и дедероновых колготок не иссякал в доме долгие годы.

Потом в магазинах появились дезодоранты из дружественной Болгарии – небольшие спреи «Виола» и «Зелёное яблоко». Запах «Виолы» был резковат, а «Яблока» – вполне терпимым. Летом весь город «благоухал» ядерной смесью пота и этих ароматов. (Вероятно, ещё одно преувеличение. – Ред.)

Как-то раз мамуля с подругой съездили в Москву. Настоялись в очередях в шикарные по тем временам магазины – «Ядран», «Варну», «Лейпциг» и другие, где продавались товары из социалистических стран. Навезли кучу красивых шмоток, обуви, шампуней и духов. Но меня прямо-таки потрясли огромные флаконы дезодоранта «Мустанг» из югославского магазина. Сейчас я понимаю, что он, скорее всего, был мужской – пах терпко и не по-нашему.

Мы с мамой пользовались им целый год – по торжественным случаям. И он никогда не подводил. Уже через много лет, когда я сама начала торговать и разбираться в парфюме, поняла, что запахи на каждом человеке «звучат» по-разному. У меня была клиентка, голубоглазая утончённая блондинка, обожавшая мужской древесный парфюм. Какой же неописуемый аромат от неё исходил – хотелось идти следом хоть на край света. Вот и тот югославский «Мустанг» окружал нас с мамой ореолом загадочности и нездешности.

Позже узнали о французском креме-дезодоранте «Бокаж». Это был высший пилотаж! Он вообще ничем не пах. Наносишь под мышки небольшое количество, втираешь – и всё. Можно весь вечер танцевать и потеть – и никакого амбре.

Мы с мамулей просто влюбились в него. Этот дезодорант изобрели для того, чтобы изысканные французские духи не смешивались с посторонними запахами. Конечно, были и дезодоранты с запахом духов – например, «Анаис-Анаис», которым я брызгалась. Но предпочтение мы отдавали «Бокажу» и пользовались им многие годы.

Сейчас в парфюмерных магазинах большой выбор дезодорантов – и спреи, и твёрдые, и гелевые… А я до сих пор люблю «дезики» без запаха, хотя и давно не пользуюсь духами. Настоящих у нас не купить, а от подделок у меня жуткая головная боль. От духов «Опиум» – хоть бы что, я их на себе даже не ощущала. Но мужчины, как подсолнухи, поворачивали головы, стоило мне пройти по коридору.

После миллениума, то есть 2000 года, будто занавес раздвинулся: со всех сторон хлынули к нам дефицитные товары – одежда, техника, хозяйственные мелочи. Но их качество, к сожалению, всё ухудшается, и такой радости, как в былые годы, всё это не доставляет. Китайский ширпотреб сегодня – просто ужас! Вроде бы и выбор огромный, но какое же всё «невкусное» – что вещи, что продукты.

…Перебираю свои фотографии и воспоминания и понимаю, что прожила счастливую жизнь. Всякое бывало – и хорошее, и не очень, но добиться удалось многого. У меня чудесные друзья, одевалась я модно и красиво, ела всё, что хотела, покупала бытовую технику и автомобили. Поездила по своей стране и по миру, вырастила прекрасного сына, любила свою работу и при этом не пропадала на ней сутками. Всё успевала – и работать, и отдыхать. И всегда ценила милые мелочи, без которых, конечно же, можно прожить – но зачем лишать себя маленьких радостей?

А у сына жизнь в десятки раз интереснее и красочнее, чем была у меня. Надеюсь, что у его детей она будет ещё ярче.

От редакции. В письме явно прослеживается искажение фактов, в том числе с «дефицитными товарами», якобы хлынувшими лишь в 2000 году, хотя понятие «дефицит» исчезло ещё в 1992-м. Китайские товары имеют вполне приемлемое качество, если не гоняться за баснословной дешевизной. Однако главное искажение реальности прослеживается в выводе, сделанном читательницей. Свою жизнь она считает счастливой, потому что красиво одевалась, вкусно ела и покупала много бытовой техники. Такая жизненная позиция вполне возможна. Однако надеемся, что не все наши читатели разделяют подобное мировоззрение.

Воронежская область