Мы с мужем относимся к семейному автомобилю очень трепетно. Для нас машина – это живой организм, одушевлённый предмет, никак не меньше. Никогда не ругаем автомобиль, по крайней мере, в его присутствии. Не говорим о возможной продаже, находясь в машине. Авто у мужа всегда вылизанное и обласканное, согретое тысячекратным вниманием и заботой. Вот такие у нас «таракашечки». Открою небольшой секрет: появились они далеко неспроста.

Приведу хотя бы недавний пример. Отправились как-то раз с мужем в магазин. Приехали, припарковались. Супруг ушёл за покупками, а я осталась ждать на парковке, не выходя из автомобиля, – мне в магазине ничего не требовалось. Сижу, смотрю по сторонам, курю. И вдруг вижу, что в нашу сторону медленно бредёт шатающийся мужчина, похоже, прилично пьяный. На ногах еле держится, того и гляди шмякнется оземь. Я пожала плечами: идёт пьянчужка, ну и пусть, мне-то что?

В этот момент из магазина вернулся муж, сел на водительское место, завёл мотор. Уже начал было выезжать с парковки, как вдруг мне стало крайне неспокойно. Я будто почувствовала, что с нашим автомобилем сейчас произойдёт нечто нехорошее.

– Стой! – кричу мужу. – Собака!
– Что? – не понял он.
– Давай постоим ещё пять минут, – прошу его. – Не пойму, в чём дело, но надо подождать немного.

Супруг вздохнул, согласился.

Мы стояли на месте буквально считаные секунды. Затем я повернула голову и увидела, что пьяный мужик почти поравнялся с нами и находился буквально в паре метров от автомобиля. И вдруг он поскальзывается, падает и по ледяной накатанной глазури скатывается под колёса! Мягко говоря, муж обалдел, даже выразительно матюгнулся. Пьяный человек ковырялся под нашей машиной, безуспешно пытаясь выбраться, и снова падал. Если бы мы сразу тогда тронулись с места, точно бы его задавили.

А про собаку я вспомнила не просто так. Лет пятнадцать назад нам предстояла долгая дорога. У меня совсем не лежала душа к поездке, внутри что-то постоянно беспокоило. Когда приходят подобные ощущения в машине, интуиция словно предупреждает: должно произойти что-то неприятное. Так оно и случилось.

На выезде из города мы чуть не сбили какую-то псину. Я успела лишь в последний момент отчаянно крикнуть мужу: «Собака, смотри!» Супруг совершил манёвр уклонения, нас занесло, но столкновения каким-то чудом удалось избежать. Собака, к счастью, осталась жива, нисколько не пострадала, а мы развернулись и отправились домой. Решили, что никуда в этот день больше не поедем.

Не знаю, что нас ожидало впереди, но я поверила ощущениям, предупреждениям машины и бедной собаке. Поэтому в случае с пьянчугой, угодившим под колёса, мне в голову сразу пришло воспоминание о том псе, которое уберегло нас от несчастного случая. Наверное, и в первый раз он не зря оказался на дороге.

А недавно у нас появилась очередная машина. Автомобиль выбирала я – душой, а может, предчувствием. Ведь иногда бывает так: смотришь на одну модель, на другую, но понимаешь: нет, всё это не то. И вдруг каким-то десятым чувством приходит озарение: вот она, красавица, вот она, моя родная! Так вышло и в тот раз.

Машина в автосалоне «ждала» нас целый месяц, никто её не покупал. Дней через десять после счастливой покупки я села за руль и вдруг подумала, что моей «ласточке» нужно срочно почесать за ушком. И даже озвучила эту мысль.

Да, признаюсь – мысль получилась внезапная и даже дурацкая. Ну какое может быть «ушко» у машины, и где его искать? Но интуиция и здесь меня не подвела. Я увидела ручку перед лобовым стеклом со стороны салона, она сделана для того, чтобы в машину было удобнее садиться. Эту штуковину я и окрестила «ушком».

Муж стоял рядом и молча наблюдал за моими действиями. Но я знала, что мы с ним на одной волне.

– Этой, что ли, надо за ухом чесать? – уточняет, улыбаясь.
– Да. Только не «этой», а «этому». Потому что наша машина – мальчик.
– Ну, это мелочи, по сравнению с красным проводочком, – кивнул муж.

Самое интересное, что мы не смеёмся над этим случаем, как раньше. Ведь историю с красным проводком забыть невозможно.

Раньше, лет двадцать назад, мы ездили просто на невероятном автомобиле. Сравнить тот фургон с какой-либо другой машиной очень сложно. Называлась машина «ЕрАЗ», малоизвестное детище советского автопрома, очень похожее на старые микроавтобусы «РАФ». Такие фургончики в старые добрые времена в СССР выпускал Ереванский автомобильный завод.

«ЕрАЗ» был просто зверь-машиной! По капризности и безнадёжности не уступал легендарному «Запорожцу», но вёл себя гораздо хуже. Бывало, в нашем еразике даже дверь на ходу соскакивала с петель. Двигатель порой закипал так, что приходилось вставать и ждать, когда остынет. Последняя модель автомобиля в линейке, она же и первая.

Однажды «ЕрАЗ» в очередной раз сдох. Просто встал на деревенской дороге, словно безмолвно сообщая хозяевам: «Всё, ребята, я больше никуда не поеду, я устал». Мы с мужем сразу поняли, что дело пахнет керосином.

Промучившись часа три или четыре на адской жаре в попытках отремонтировать чудо армянской техники, мы начали постепенно сходить с ума. Но к тому, что нас ожидало впереди, ни я, ни супруг морально не были готовы.

К нам на лошади прискакал какой-то старый аксакал, видимо, казах, местный житель. Он хорошо понимал нас, но плохо говорил по-русски. Спросил у мужа, что случилось. Выслушав историю поломки, аксакал выдал совершенно умопомрачительное замечание:
– Ему просто нужен красный проводок. Без красного проводка ездить не будет.

И уехал прочь.

Мы с мужем посмотрели друг на друга, как два абсолютных идиота. Даже если предположить, что аксакал – неведомый миру гений авторемонта, затерянный в степях, о каком проводке он говорил? И если этому кошмарному «ЕрАЗу» нужен именно красный проводок, как его найти в деревне из трёх домов?

Вскоре наш аксакал вернулся. Как вы думаете, что у него было в руках? Правильно, красный проводок! Вернее, обрывок тонкого красного кабеля сантиметров десять длиной.

– Поезжай, теперь будет работать, – всучил аксакал провод в руки мужу и поцокал на своей лошадке дальше.

Мы посидели минут пять, покурили, пытаясь проанализировать последнее событие. Признаюсь, так оторопели, что совсем забыли спросить аксакала, зачем нужен красный проводок и куда его следует прилаживать. Помучившись немного, просто бросили в бардачок.

Супруг на «автомате» повернул ключ зажигания, и тут мы с ним переглянулись ещё раз. Убитая напрочь машина неожиданно завелась и поехала! Муж даже хмыкнул:
– Ни фига себе! А что, разве так можно было?

Красный проводок мудрого аксакала из глухой уральской деревни так и ездил в армянской машине до её последнего дня. Он стал для нас чем-то вроде красной шерстяной нитки на запястье, которую носят на удачу. Так оно и получалось: любые эксперименты с изъятием проводка из салона показали, что для еразика он действительно стал талисманом и чуть ли не единственным лекарством от неожиданных поломок.

Ещё прекрасно помню тягач «Вольво», на котором когда-то работал муж. В нём всё радовало сердце и глаз – это был отличный грузовик! Вот только имел одну особенность – наотрез отказывался ездить без лошади. Нет, не живой лошади – здесь речь тоже идёт о своеобразном талисмане, который странным образом воздействовал на работоспособность грузовика. Почему-то «Вольво» безотказно трудился только в том случае, если в кабине висел небольшой вымпел с вышитой лошадкой.

Как эта штука очутилась на базе, кто её притащил в кабину, никто толком не знает, вот только вымпел превратился в неотъемлемую часть тягача. Без «лошади» дороги для «Вольво» точно не будет – эта истина стала притчей во языцех на нашей автобазе, её хорошо усвоили все водители.

Вымпел с коняшкой мужики даже возили одному незадачливому шофёру в Казахстан, когда тягач встал на трассе, как вкопанный, словно и сам был упрямой лошадью. Благо, от нас до Казахстана рукой подать. Когда водитель позвонил на автобазу и сообщил, что машина сдохла, коллеги первым делом задали ему привычный вопрос:
– Где лошадь? А-а-а, да ты лошадь в гараже забыл! Ладно, сейчас привезу. Жди, оболтус!

И горемыка-шофёр терпеливо ждал спасителей, проклиная свою безалаберность. Потому что прекрасно знал: не поедет «Вольво» без лошади, хоть убейся. Тягач выйдет в «поле» только с конём.