Если тебе за шестьдесят и ты уже пенсионер, а твоя мама ещё жива – ты всё равно остаёшься ребёнком. Беззащитным, ни к чему не приспособленным, требующим опеки и присмотра. Даже если ты чего-нибудь добился в жизни, даже если у тебя третья жена, в сумме четверо детей и семь внуков.

Ведь у мамы есть правнуки, и здесь крыть нечем.

Пусть у неё болячек втрое больше, чем у тебя, но она звонит в восемь утра, интересуется здоровьем и сходил ли ты в туалет. Как сходил? Выпил ли таблетки, закапал ли в глаза, и что у тебя будет на завтрак?

Это бодрит, но немного нервирует.

– Температура нормальная, давление ещё есть.
– Не смей так шутить. Ты когда последний раз был у уролога?
– Я у него даже первый раз не был.
– В твоём возрасте надо регулярно обследоваться у уролога.
– Мама, непременно. Схожу и перезвоню. Но я уже взрослый.
– Для меня ты всегда останешься маленьким мальчиком. И запомни, пока я жива, с тобой ничего не случится. Никто тебе не пожелает лучшего, чем мама. И не смотри сегодня новости – тебе нельзя расстраиваться. Я уже посмотрела.
– Хорошо, не буду, обещаю. Как вы, мама?

Когда маме за девяносто, просто из уважения обращаться к ней получается только на «вы».

– Как я? Со мной всё хорошо. Мне зуб мудрости удаляли без наркоза в своё время. Что со мной теперь может быть хуже этого?

Как бы ни были назойливы мамины звонки и как бы она ни надоедала рецептами от болезней, о которых ты не слышал, но которые у тебя обязаны быть, – раз в месяц маму надо навещать. Хотя бы в день пенсии. Потому что мама даёт деньги на лекарства и просто на жизнь.

Отказом маму обижать нельзя, ведь вечером придут твои дети, желающие просто проведать тебя, поскольку знают, что у бабушки сегодня пенсия. Заглянут ненадолго, только спросить о здоровье и поужинать, ведь их возвращения ждут внуки, уверенные, что и им кое-что перепадёт. И разрывать эту цепочку никто не позволит, даже мама, которая не знает, но догадывается.

Терять родственные связи в наше время просто неразумно, глупо и недальновидно. Поэтому и в другие дни дети звонят и интересуются, как сам и всё ли нормально с бабушкой.

На твою пенсию они не рассчитывают, ведь ты ещё способен самостоятельно выйти из квартиры, а значит, можешь распоряжаться деньгами. Это их немного нервирует, но зато оставляет шанс, что ты проживёшь не меньше бабушки.

В таком возрасте мам надо беречь. Не огорчать, отвечать на звонки, принимать лекарства, ходить по врачам, которых они советуют, натирать колени мазью на скипидаре, пить чай с мёдом во время простуды, и под два одеяла, и спать.

Им надо говорить спасибо, что они ещё живы, несмотря ни на что, всему вопреки. Потому что таких мам скоро не будет. И мы станем другими, и новое поколение вряд ли окажется более заботливым. От этой предстоящей безвозвратной утраты становится грустно и тоскливо.