Мама, выйдя на пенсию, очень затосковала. В то время она жила одна в деревне. Мы с мужем наведывались к ней лишь в выходные.
Как-то раз она появилась у нас на пороге непривычно радостная. Причина хорошего настроения сидела у неё за пазухой. Это был совсем крошечный щенок – очень невзрачный, кривоногий, серенький. Вёл себя крайне тихо, за что мама и назвала его Тишкой.

Однако по мере взросления пёсика мы стали сомневаться в правильности выбора имени. За обаятельной внешностью и доверчивыми глазами скрывался криминальный талант. Началось с того, что у мамы из-под носа стали пропадать всякие вкусности. Причём Тишка совершал свои вылазки как-то неуловимо. Когда же удавалось поймать его с поличным, смотрел, не мигая, невинными глазами и как будто не понимал, о чём речь.

Очень скоро его преступная деятельность вышла за пределы дома. Услышав крик и ругань в соседнем дворе, мать обычно просила меня выглянуть за калитку и узнать, в чём дело, – наверное, опять что-нибудь спёр. И было о чём волноваться: недавно Тишка стащил с соседского стола на веранде кусок колбасы прямо с тарелки. А соседка как раз собралась обедать да отвлеклась на минутку. Сильно разгневанная, она прибежала к матери. Что ж, пришлось компенсировать потерю.

Вообще Тишке очень повезло с соседями – рядом жили цыгане. Они никогда не запирали двери, и вскоре пёс уже прикатывал от них целые головки сыра. Впервые увидев такое подношение, мать быстро огляделась, убедилась, что на улице никого нет, и спокойно забрала сыр – очень уж ей досаждали цыгане.

Потом Тишка стал таскать от них колбасу – да не как-нибудь, а кольцами и батонами. Сам всегда сытый, он частенько приносил дворовому псу Рексу, сидевшему на цепи, огромный кусок колбасы и преисполненный важности, опускал на землю прямо перед его носом. Затем долго и, казалось, с удовольствием, наблюдал, как тот поглощал угощение.

Он обожал цыганские свадьбы. Целый день наблюдал за церемонией, а к вечеру приносил маме трофеи – женское бельё, бумажные деньги. До сих пор остаётся загадкой, как ему это удавалось. Спрятать от него что-либо было невозможно.

Нанятые цыганами сезонные рабочие тоже роптали. Пытаясь расположить к себе пса, они стали немного подкармливать его – бесполезно: Тишка с удовольствием съедал предложенное и продолжал свои воровские проделки.

Цыгане не раз жаловались матери, что Тишка крадёт у них продукты. Но мама весьма талантливо изображала удивление: «Да что вы говорите? Никогда не замечала». Ей верили – или делали вид, что верили, – и, смилостивившись, отвечали: «Ничего, у нас еды хватает».

Перед соседями такие спектакли приходилось разыгрывать почти ежедневно: «Не может быть, чтобы моя собака…» И мама так наловчилась, что ей впору было присваивать звание заслуженной артистки республики. Короче, жизнь с Тишкой было нескучной – видимо, за это она его и полюбила. Тишка же выражал свою любовь конкретно – исправно снабжал её продовольствием, а иногда и вещами.

Однажды, ожидая нас в выходной, мама загоревала: «Вот, Тишка, дожили мы с тобой, даже батона к чаю нет». Пёс понимающе вздохнул и убежал, а вскоре появился на пороге с куском белого хлеба с маслом.

Золотая пора наступала осенью, когда в деревне начинался забой скота. Тишка отсутствовал целый день, но к вечеру обязательно приносил «свежатину». Как-то раз подруга матери пришла к ней с претензией: пропали четыре голени только что зарезанной козы. Маме было очень стыдно – она не сомневалась, чьих зубов дело. А мой муж в недоумении разглядывал части козьих ног, невесть откуда взявшиеся и аккуратно сложенные на скамейке перед яблоней.

Иногда, заметив странное поведение Тишки – в такие моменты он суетливо оглядывался по сторонам, – я громко говорила: «Где взял? А ну, дай сюда». Он быстро вытаскивал спрятанную добычу и убегал в другой угол сада.

Тишка был удивительным псом. Несмотря на криминальные наклонности, его все любили. Хотя сказать, что он был некрасивым, – не сказать ничего: весь какой-то несуразный, несоразмерный, к тому же с очень редкой шерстью. Мама часто называла пса «крокодильчиком» – это животное являлось для неё олицетворением всего уродливого. Когда он долго отсутствовал, мать выходила за калитку и спрашивала у прохожих: «Вы моего крокодильчика не видели?»

Однажды она замочила в уксусной эссенции козлиные шкуры для выделки. Долго искала, где их спрятать от вездесущего пса, и в конце концов решила прижать в вёдрах пудовыми гирями. Назавтра с ужасом увидела, что вёдра пусты, и загоревала: «Украл, зараза! Но сам ведь сдохнет – там же уксус был. Ох, жалко-то как!» Но тут, виляя хвостом, в прекрасном настроении, появился потенциальный покойник. Мать, забыв о жалости, крикнула мне: «Да отлупи ты эту гадину! Сама не могу – рука болит».

Наполовину обглоданные шкуры обнаружились в огороде. Пёс не особенно испугался разгневанной хозяйки, просто до вечера старался не попадаться ей на глаза.

Мои коллеги – я работала рядом с мясокомбинатом – смеялись, слушая рассказы о Тишке, и предлагали поселить его по соседству, дабы организовать снабжение всего коллектива мясопродуктами.

Часто маминому любимцу за его фокусы доставалось на улице – он приползал избитый и окровавленный. Толстой иглой, кляня пса на весь белый свет, мама зашивала шкуру на его спине или накладывала гипс на позвоночник. Заживало всё великолепно.

В периоды временного недомогания Тишка становился нянькой для котёнка или цыплёнка. Из всех прошедших через его жизнь котят он очень сильно привязался только к одному. Однажды его подопечный выскочил из дома и затерялся в огороде среди картофельной ботвы. Тишка очень разволновался. Мы сажали ему на спину другого котёнка, но пёс не проявлял к нему интереса и всё искал своего любимца. Успокоился только тогда, когда нашёл и в зубах принёс домой.

А зимой Тишка сам потерялся. Мама с моей дочерью Элиной поехали на автобусе в соседнюю деревню и пропустили момент, когда он появился в салоне. Затем уже пёс не заметил, когда они вышли из автобуса, и поехал дальше. Элина всю дорогу сетовала, какие они с бабушкой раззявы.

Как же мы переживали! Только мой муж был уверен, что такой умный и хитрый пёс непременно найдёт дорогу домой, – и не ошибся. Через неделю Тишка появился в доме и долго, абсолютно с человеческими интонациями, рассказывал о своих приключениях. Вообще его лай легко можно было перевести на любой язык.

Это была чрезвычайно длинная речь путешественника. Мы понимали, как сильно он испугался, оставшись в автобусе без хозяйки, как ему было одиноко, как долго он искал обеих, но не мог найти.

Элину часто огорчало поведение Тишки. Как-то после Пасхи мы втроём пошли на кладбище, где похоронена её подруга. Постояли у холмика, положили гостинцы, и вдруг мама заметила стоявшего неподалёку пса. Его внимание привлекли люди, раскладывавшие крашеные яйца на соседней могиле. Едва они успели отойти, как Тишка тут же их слопал. То же самое он проделал и на других могилах. Элина шла и бурчала: «Как стыдно, как стыдно-то! Он же на всех могилках яйца сожрал».

Позже у неё появился ещё один повод к недовольству. Соседская девочка сказала, что у её собаки родились щенки, похожие на Тишку, и вообще в деревне много точно таких же щенков. Такая любвеобильность очень расстраивала Элину.

Каждые выходные, едва дождавшись нашего приезда, мама притворно сердитым голосом обрушивала на мою голову жалобы на Тишку. За время нашего отсутствия он успевал досадить многим. Но мы знали, что она всем сердцем любила это несуразное создание. Лишь стоило кому-нибудь отметить его ум и находчивость, как этот человек сразу становился маминым лучшим другом. Этим постоянно пользовались местные пьяницы, выпрашивая деньги «на хлеб» в долг – естественно, безвозвратный. Они смиренно выслушивали её нотации относительно их образа жизни, выжидая момент, когда можно похвалить пса, и всегда получали вожделенную купюру.

Погубил Тишку его независимый, упрямый характер. С годами у него появилась привычка усесться посреди дороги и не уходить, даже когда приближалась машина. Это злило водителей, потому что пса приходилось объезжать. И однажды его тело нашли далеко от дома – кто-то не захотел менять маршрут.

С тех пор прошло 17 лет. Но для соседей Тишка остался легендой – ведь на подобные проделки, да ещё в таком невообразимом количестве, способна далеко не каждая собака.