Куда уходит детство

Всем знакома легенда о Гамельнском крысолове, который избавил жителей средневекового города от крыс, а когда его обманули с оплатой, отомстил гамельнцам. Игрой на дудочке он выманил из города всех детей, как до этого – грызунов.

Легенда основана на фактах. Хроники подтверждают, что 26 июля 1284 года от Рождества Христова действительно некий мужчина в пёстрой одежде очаровал 130 детишек своей музыкой и увёл их в неизвестном направлении, после чего следы музыканта и его жертв потерялись. Зачем «крысолов» это сделал – неизвестно. Версия о мести за обман с оплатой родилась гораздо позже. Так уж устроен наш ум, ищущий оправдание любой беде.

Истина же заключается в том, что детишки всегда доверчивы, внушаемы и охочи до приключений. Втянуть их в авантюру несложно. Что доказывает опыт XXI века, когда взрослые «флейтисты» заманивали российских подростков на митинги и драки с полицией, а сейчас подбивают поджигать военкоматы и подстанции.

Средневековые дети в этом смысле ничем не отличались от нынешних. Разве что были менее образованны да ещё и часто голодали. В подобном состоянии ребёнок становился уж совсем мягким пластилином.

Плюс – религиозный экстаз, который держал под током даже взрослых и выливался в регулярные крестовые походы.

Походов было очень много. Мы не будем включать сюда экспедиции крестоносцев против своих же еретиков или походы против прибалтов и славян – вроде тех, которые отражал наш Александр Невский. Выделим лишь классические рыцарские войны за освобождение и оборону Гроба Господня. Таких наберётся девять примерно за 180 лет. С 1096-го по 1272-й. То есть один крестовый поход в двадцатилетие.

И вот в 1212 году, между четвёртым и пятым крестовыми походами, 12-летний французский пастушок по имени Этьен встретил на лугу возвратившегося из Палестины монаха. Незнакомец признался мальчику, что на самом деле является Христом, вручил ему свиток с невнятными пророчествами и приказал  собраТЬ армию из невинных детей и идти всем вместе в Палестину, дабы освободить Гроб Господень.

К тому времени Гроб освобождался крестоносцами не один раз и вновь отвоёвывался мусульманами. Таинственный монах объяснил причину неудач – до этого за святыню бились взрослые, то есть грязные животные, увязшие в пороках. Как бы они ни старались, ангелами уже не станут. А вот природа детей – безгрешная. Значит, перед ними даже море раздвинется, как перед Моисеем, и враги христианства в ужасе падут на колени перед детской святостью и обратятся в истинную веру.

Воодушевлённый Этьен начал проповедовать среди ровесников, и проповедь оказалась очень успешной. Идеей крестового похода загорелись мальчишки разного возраста, да и многие девочки. Последним, правда, приходилось переодеваться в мужскую одежду.

А толпы разрастались. Идея детского крестового похода перекидывалась на французские сёла и города, как пожар. Началась психическая эпидемия.

Кем был тот палестинский пилигрим, который её вызвал, и существовал ли он вообще, не явился ли эмоциональному Этьену во сне или в бреду, – мы уже никогда не узнаем.

Мы пойдём другим путём

Этьена вскоре объявили святым, примерно как сегодня Грету Тунберг. Слухи о святом Этьене докатились до Германии. Но и там не обошлось без участия взрослых.

Какой-то сапожник, воспользовавшись ситуацией, послал своего десятилетнего сына Николаса проповедовать в соборе Кёльна. Причём ушлый папаша сразу поставил дело на коммерческую основу, организовал сбор пожертвований на будущий поход. Скорее всего, хотел собрать немного денег, избежав ответственности за это, тем более что Николас был умственно отсталым ребёнком. Но предприятие неожиданно оказалось слишком успешным.

После месячных выступлений Николаса, каким бы косноязычным и глупеньким он ни был, город наполнился фанатиками. До сорока тысяч малолеток стеклось в Кёльн. Они требовали вести их в Иерусалим. «Слиться» было уже невозможно. Экспедиция началась.

Маршруты французских и немецких пацанов оказались разными. Последователи Этьена шли в портовый Марсель. Немцы собирались отплывать в Палестину через Италию, а туда путь лежал через Альпийские горы.

Взрослые паломники всегда готовились к трудностям крестового похода и даже рассчитывали на них, поскольку это способ искупления грехов. А вот дети верили, что особых проблем-то в пути не будет. Воды перед ними расступятся. Горы подвинутся. Сказано же в Евангелии, что вера даже с горчичное зерно двигает горы. А ещё там сказано «будьте как дети» и «блаженны нищие духом».

То есть мальчишки вступали в игру с полным набором козырей. Проигрыш был исключён. По их мнению.

Но что-то пошло не так. Точнее – всё.

Детская неожиданность

Путешествие немецких и французских детишек началось летом, поэтому все они легкомысленно отнеслись к походу и не запаслись тёплой одеждой. А ведь в те времена люди передвигались медленно. И если французы до Марселя худо-бедно добрались до зимы, то немцам стало тяжко уже при переходе через Альпы, вершины которых заснежены всегда. Притом что до Альп добрела лишь половина «крестоносцев».

Жители немецких и швейцарских земель не слишком дружелюбно отнеслись к проходившим через их территорию толпам. Денег у паломников почти не было, а значит, жить им приходилось подаянием и воровством. Кому же такое понравится. Ну и опаска, что юные безумцы заразят своими идеями их собственных чад, тоже настраивала местных довольно агрессивно. Так что голод, холод, эпидемии, побои и гибель на горных перевалах серьёзно проредили строй фанатиков. Альпы были усыпаны трупиками.

Но тем, кто дошёл до тёплой, плодородной Италии, пришлось ещё хуже. Население было настроено враждебно, ворота городов закрывали перед попрошайками. Детей частенько били, а то и насиловали.

Кому-то всё-таки удалось сесть на корабли в Пизе, но добрались ли эти суда до Палестины, неизвестно.

Часть голодных и чумазых детей дошла до Рима, где ужаснула своим видом папу Иннокентия III. Тот приказал им вернуться домой. Но проделать обратный путь не захотел никто. Отправляясь из Германии, бедолаги не представляли, какая тяжёлая дорога их ждёт. Пройдя его, повторения уже не желали.

Паломники разбрелись по Апеннинскому полуострову. Без поддержки родителей, на чужой земле судьба их оказалась незавидной. Кто-то стал воришкой или вступил в разбойничью банду. Кто-то погиб от голода, попав в регион, пострадавший от засухи. Кто-то продался в рабство за еду. Многие девочки вынуждены были поступить в публичные дома. И ещё спустя десятилетия путешественники удивлялись, откуда на юге Италии так много голубоглазых и светловолосых проституток.

Земля обетованная

А вот путь французских детишек к Средиземному морю был куда легче и короче. Но, дойдя до Марселя и впервые увидев море, паломники оказались неприятно удивлены тем, что воды вовсе не собираются расступаться. Тут бы юным авантюристам призадуматься, но нет! Всё ещё веря в чудеса, которые наверняка проявятся позже, они стали искать корабли. И корабли нашлись.

Два местных купца, Гуго по прозвищу Железный и Гийом по прозвищу Свинья, предоставили юным пилигримам семь судов. За скромную плату. Сочтя это добрым предзнаменованием, дети с гимнами и молитвами погрузились на корабли, два из которых вскоре разбились о скалы, а пять других благополучно добрались до берега.

Только берега эти оказались не Палестиной, а Африкой, точнее – Алжиром. «Бескорыстные» и «богобоязненные» купцы, как выяснилось, заранее продали путешественников африканским работорговцам.

Сюжет о пятнадцатилетнем капитане, которого «торговец чёрным деревом» Себастьян Перейра доставил вместо Америки на Африканский континент, был отчасти списан с реальной судьбы детей-крестоносцев. Француз Жюль Верн, разумеется, знал историю своей страны.

Другое дело, что, в отличие от жюль-верновских персонажей, судьбы Этьена и его последователей сложились трагически. Французские девочки отправились в гаремы, мальчишки стали рабами. Что, между прочим, не исключало их сексуального использования или оскопления и последующего зачисления в евнухи при тех же гаремах.

Поскольку «товара» оказалось слишком много для местного базара, «излишки» отправили на рынки Александрии и Багдада, по дороге в которые юные «крестоносцы» всё-таки увидели Палестину. Только встреча с Обетованной землёй оказалась совсем не такой, какой виделась в религиозных мечтах. Дети прошли через Иерусалим в оковах и с колодками на шеях.

Впрочем, судьба всё-таки дала некоторым шанс на спасение. Халиф Багдада предложил юным рабам свободу в обмен на обращение в ислам – обычная практика в то время. Несколько сотен детей согласились на сделку. Не предать Иисуса нашли в себе силы только 18 мальчишек, закончивших жизнь в неволе.

Что касается Этьена и Николаса, их судьбы неизвестны. След первого потерялся в Марселе, второго – в Генуе.

Ибо их есть Царство Небесное

Надо, конечно, понимать, что в печальной истории о Детском крестовом походе сами дети мало что решали. Они были всего лишь игрушкой в руках старших и более умных.

Некоторые взрослые вообще-то пытались помешать злу. На пути у безумцев вставал французский король Филипп, не одобривший авантюру, но испугавшийся волнений фанатиков и потому не предпринявший серьёзных действий. Германский император Фридрих тоже пытался предотвратить катастрофу и издал указ, запретивший пропаганду детского похода. Этот указ не смог остановить уже «вставших на лыжи», но сильно ограничил численность детского отряда, не дал влиться в него другим десяткам тысяч. Наконец, римский папа Иннокентий III сумел отговорить явившихся к нему детишек от безумного предприятия.

Но это предприятие стало возможно именно из-за той истерии, которую папа вызвал в Европе своей агитацией за новый крестовый поход! Агитировал-то он взрослых, но детишки ведь живут не в вакууме. Понятно, что пропаганда их задела и даже в большей степени, чем взрослых. Более того, когда слух о юных крестоносцах только начал распространяться, Иннокентий ставил их в пример и укорял взрослых, что те не проявляют такой жертвенности и веры.

И, разумеется, были другие взрослые, сознательно толкавшие малолеток в пропасть. Марсельские купцы-работорговцы проявились лишь на последнем этапе, но чего стоит жадный на золото отец Николаса! Кстати, Гуго Железного и Гийома Свинью всё-таки повесили спустя много лет, когда правда раскрылась.

Также понятно, что дети не имели представления о географии, у них отсутствовали деньги и умение организоваться. Толпы подростков самостоятельно не дошли бы до французских, а тем более итальянских портов. Но в рядах паломников было много взрослых, в том числе монахов, которые и привели своё стадо к цели.

Возможно, кто-нибудь из них искренне верил в способность детской чистоты разрушить все препятствия. А другие, скорее всего, действовали цинично, собирая по дороге деньги от имени «юных крестоносцев». Известно, кстати, что по итогам похода в рабство попали не только юнцы, но и сотни шедших с ними священнослужителей.

Всё по-взрослому

Между прочим, крестовый поход детей 1212 года не так уж уникален, если не зацикливаться на возрасте участников, а обратить внимание прежде всего на глупость и беспомощность. Этим страдали почти все средневековые походы в Святую землю. Беда в том, что в паломничество часто отправлялись не профессиональные воины – рыцари, а «гражданские» люди, не умеющие ни драться, ни толком организоваться.

От подобного развития событий предостерегал ещё папа Урбан II в своей речи, послужившей толчком для Первого крестового похода в 1096 году.

Вот что говорил этот папа: «Мы не повелеваем и не увещеваем, чтобы отправлялись в этот поход старцы или слабые люди, не владеющие оружием. И пусть женщины не пускаются в путь без своих мужей, либо братьев, либо законных опекунов. Они ведь являются больше помехой, чем подкреплением, и представляют скорее бремя, нежели приносят пользу… Священникам и клирикам любого ранга не следует идти без дозволения своих епископов, ибо, если отправятся без такого разрешения, поход будет для них бесполезен…»

И что же? Несмотря на такую чёткую рекомендацию, в Палестину попёрли простолюдины, почти без оружия, отягощённые женщинами, детьми и стариками. Это был так называемый Крестовый поход бедноты во главе с полубезумным Петром Пустынником. Неграмотные и нищие идиоты, ещё даже не выбравшись за пределы Европы, принимали любой крупный город за Иерусалим, а чтобы прокормиться – попрошайничали, воровали и грабили. Естественно, население городов, через которые они проходили, отвечало им террором. Половина паломников была уничтожена венграми и болгарами. Вторую половину перебили турки уже в Палестине.

Другое дело рыцари, двинувшиеся в поход чуть позже. Эти решали проблемы легко. Так, полководец Раймунд де Сен-Жиль, двигаясь через Склавонию (нынешнюю Хорватию), жаловался, что местные дикари не идут в проводники и не продают еду, зато охотятся на заболевших и отставших воинов.

Мудрый Раймунд это безобразие пресёк. Поймал шестерых аборигенов, у двоих вырвал глаза, другим отрубил руки и носы и бросил их на дороге, чтобы задержать преследователей. Как позже говорил этот граф: «Я верю, Господь хотел, чтобы его армия прошла Склавонию так, чтобы дикари, не знавшие Бога, увидев достоинство и терпение рыцарей, или умерили свою дикость, или были без жалости доставлены на суд Божий».

Что сказать, профи. Паломничество – тоже наука.