Знакомая убеждала: «От медицинских банок возникает прилив крови и активизируются защитные силы организма на спине». Именно так – «на спине». Я спорить не стал, может, и правда что-нибудь «активизируется», хотя звучит забавно. Но этот разговор вызвал в памяти случай, связанный с другим популярным методом народной медицины – это когда человека намазывают йодом. Впитается йод – и что? Произойдут «дезинфекция с активацией»?

В детстве и отрочестве мама иногда чертила палочкой, смоченной в растворе йода, сетку на моей груди. Некоторое время я ходил расчерченный, и это было главным эффектом. Я никогда не чувствовал, что это помогает вылечиться от простуды или другой болезни.

И вот однажды дедушка в поисках того, как бы позаботиться об укреплении здоровья внука (то есть моего), узнал, что есть в городе человек, который практикует йодолечение. Причём принимает пациентов, даже когда те никакими недугами не страдают, – так сказать, для профилактики, поддержания сил организма. Якобы у этого «лекаря» своя уникальная методика.

«Зайдите-ка с Серёжей по этому адресу, когда будете в центре города», – велел дедушка маме, протягивая ей бумажку с адресом. Слово деда было не то чтобы законом, но его воля почти всегда исполнялась. Мы с мамой нередко ездили в центр – то на рынок, то на набережную, то в поликлинику, то бродили по магазинам. Но в тот летний день, отправившись по знакомому маршруту, мы почему-то проехали на трамвае лишнюю остановку. Помню, мама шла неспешно и искала нужный адрес, я же, шестилетний, кружил вокруг неё вприпрыжку. Для меня это была увлекательнейшая прогулка, потому что дворы и всё вокруг выглядело по-иному, не так, как я привык. Дома – не очень высокие, но массивные, красивые, совсем не похожие на привычные многоэтажки. Мудрёный термин «сталинский неоклассицизм» в мальчишескую голову тогда, конечно, не приходил. Одним словом, многое мне в том районе оказалось в новинку.

Наконец возле одного из домов мама остановилась. Мы зашли в подъезд и поднялись по лестнице то ли на третий, то ли на четвёртый этаж. Помню кухню с высоким потолком, широкий подоконник, распахнутое окно, за которым – залитая солнечным светом улица. Издалека доносился шум трамвая. На этот подоконник и усадил меня незнакомый дядя – и начался «ритуал»! Я сидел, оголённый по пояс, кисть «мастера йода» двигалась по моей груди, выписывая замысловатый чертёж. Это были не просто клеточки, а нечто большее. Через некоторое время палочку сменила самодельная кисть, которую мужчина вместо краски окунал в спиртовой раствор йода.

«Мастер йода» что-то приговаривал и бубнил себе под нос, изредка перебрасываясь фразами со стоявшей рядом мамой. Я же просто переживал новое приключение. Здорово ведь! Сижу на подоконнике у кого-то в гостях, вокруг всё новое, незнакомое, и странный дядя малюет на мне коричневую картину да ещё шепчет заклинания! Страшно не было – было просто весело, необычно и немножко щекотно.

У нас таких походов к «лекарю» состоялось несколько. Видимо, дедушка договорился с ним о курсе процедур, однако без чёткого графика. Приезжали, только когда оказывались в центре города. Одно это говорит о том, что «курс лечения», который я прошёл, иначе как выдуманным не назовёшь.

Не удивительно, что на состояние моего здоровья (хроническое заболевание действительно имелось) это никак не повлияло. Основательно и с хорошим эффектом меня потом лечили совсем по-другому и настоящие, дипломированные врачи.

Сейчас я иногда оказываюсь в том квартале сталинской застройки, но не могу вспомнить, в каком именно доме сидел на подоконнике, густо намазанный йодом. И трамваи по той улице в центре города давно не громыхают. Жизнь сильно изменилась. А в лечении «чудо-методами» чего только не появилось – от уринотерапии до сеансов Чумака! Я, кстати, ни то, ни другое не практиковал. А вот ни на кого не похожий «мастер йода» когда-то по мне прошёлся.