Объявили рейс в Антарктиду.

– Куда? А-а-а, в Апатиты, – я потрясла головой. После бессонной ночи и не такое послышится. – А моего рейса ещё нет?

Протираю глаза, ищу на табло Архангельск. Смотрю, а вместо Архангельска – Анталья. Нет, в Анталью не хочу, у меня и купальника нет. И вообще, хватит дремать на ходу, надо сосредоточиться.

В аэропорту Пулково у стойки проходила регистрация сразу в три города – Калининград, Сочи и Архангельск. Передо мной стояла огромная семья: азербайджанский папа, три женщины и семеро детей – пять мальчиков и две девочки. Все мужественно выдерживали стояние в очереди. У женщин одинаковые сапоги. А что? Целый полк дам! Закупили сразу несколько пар, и все укомплектованы. Женщины добрые, на детей не орут. И дети тихие, не шумят. Папа – просто танк, спокоен и безмятежен. В этой обстановке дожидаюсь своей очереди.

– Почему две сумки? – остановила меня молоденькая сотрудница. Косынка на шее замусоленная и поникшая, видимо, после ночной смены. – У вас оплачено одно место для ручной клади.
– Ничего, я потом всё упакую.
– Надо сейчас.

Отхожу утрамбовывать вторую сумку в первую по принципу матрёшки. Платья влезли, они мягкие, а вот зефир жалко мять, он дорогой, ручная работа. Спрятала коробку под мышку и прикрыла шарфом.

– Так нормально? – засовываю сумку в калибратор. Синий железный ящик дребезжит, шатается – до меня его так трясли, вытаскивая свой багаж, что чуть не перевернули. Все нервничают. Прилюдно потрошат сумки с аккуратно сложенными рубашками, трусами, зубными щётками и прочим скарбом.

Я-то уже учёная, знаю, что дальше будет. Сначала еле запихнула сумку, потом с трудом вытащила. Но пропустили.

Иду по терминалу навьюченная, как ослик. А ведь ещё предстоит обежать столько магазинчиков! Пересмотреть всю «ювелирку», перенюхать все духи и, наконец, купить сок в автомате. Завидую тем, кто неспешно попивает в кафешках кофе или что-нибудь покрепче. Вон у дамы лишь маленькая сумочка на цепочке.

А вот я не спала почти всю ночь. Поздним вечером, собирая чемодан, прикидывая вес и габариты ручной клади, задремала. Но где-то часа в два мозг дал команду проснуться. Укладывала оставшиеся вещи и параллельно жарила рыбу, чтобы семья без меня не голодала. Потом последовали муки выбора: это платье взять или не стоит? Ну почему нельзя, как ёжик из мультика, отправиться в путь с узелком? В принципе, ручная кладь – почти тот же узелок, но современный.

Кстати, что именно лежало у ёжика в узелке? Если ёжик – девочка, то помада, тушь и запасные трусы. А мальчику вообще ничего не требуется, только несколько сухариков, – подпоясался и пошёл.

Посадка на самолёт в Архангельск планировалась прямо на лётном поле, без «рукава». Недалеко от выхода есть кафе. Я совсем забыла о нём, а тут вдруг вспомнила. Не выпить чего-нибудь на дорожку – весь кайф сломать! Но решила ограничиться кофе. Присела за столик. Любуюсь взлётной полосой.

По аэродрому снуют автобусы с пассажирами. Самолёты ждут. Юркий маленький трактор промчался на всех парах – зима всё-таки, снег надо чистить. Тракторист, такой задорный, озорной, посмотрел в мою сторону, взмахнул чубом и улыбнулся. Вспомнилась частушка:
Полюбила лётчика,
Думала, летает,
Прихожу в аэропорт,
А он там подметает.

Бариста за секунду приготовил кофе, нервным движением подвинул ко мне чашечку и уткнулся в телефон.

Сколько же здесь было встреч и проводов! Вот, например, история о забытом зонтике.

Я встречала тётю Любу из Архангельска. Долго стояла у выхода. Счастливые пассажиры выскакивали из автоматически раскрывающихся дверей, а Любы всё не было. Я успела съесть мороженое, сбегать в туалет и снять наличность в банкомате.

Наконец тётя Люба с кудряшками на голове выплыла из недр тропосферы, как облачко. Мы встретились, обнялись. Вышли на улицу, там дождь. И тут я вспомнила о зонте – его и след простыл. А такси уже вызвано.
Побегала туда-сюда, поискала, нигде нет. А зонтик новый, яркий, с английскими мостами! Пришлось ехать без него. Ничего, в другой раз заеду и заберу – беспечно подумала я. И здесь, наверное, сработал принцип: оставил вещь – значит, вернёшься.

Через месяц я летела из Пулкова в Сочи. Решила зайти в бюро находок, узнать о потере. Да, мой зонт нашли. Составили опись, потом мне пришлось провести час в ожидании. Пассажиры приходили и уходили. Кто-то потерял пакет с документами. Полицейский что-то записывал.

Очень впечатлили полки с пузатыми чемоданами, покрытыми пылью, сумками, ноутбуками – две комнаты забиты до потолка. Этих «потеряшек» явно даже не искали, их хозяева так и не объявились. А вскоре я поняла почему. За каждый день хранения я уплатила приличную сумму плюс сбор. Так что в тысячу рублей мне обошёлся ненавистный зонт, хоть и с английскими мостами.

– Уважаемые пассажиры, проходите вперёд, не стойте в проходе, вы задерживаете посадку, – щебетали милые стюардессы.

Ручная кладь наконец-то размещена на багажных полках над головой. Можно спокойно взлетать.

– Посадка закончена, – и тут же: – Уважаемые пассажиры, рейс задерживается на двадцать минут.

…Обратно из Архангельска я везла шубу, купленную прямо перед отлётом на распродаже. В очереди на посадку старательно пряталась за спины пассажиров, держа в руках покупку. На регистрации спросила:
– А можно шубу как костюм оформить?
– Нет. У вас нет спецчехла.
– А где его взять?

Этого никто не знал. Пришлось снова засунуть одну сумку в другую и кое-как затолкать в калибратор. Мы с девушкой на регистрации поняли друг друга с полувзгляда. Я молча надела купленную шубу поверх своей одежды.

…По прилёте в родном аэропорту никто даже не обратил внимания на девушку в двух шубах.