Мы отнесли заявление в ноябре, нам выдали талоны на продукты для свадебного стола и приглашение в магазин «Юбилей». Магазины тогда стояли совершенно пустые, на полках царил космический вакуум. Даже обручальные кольца было не достать.

Отоварили мы талоны. Дали нам палку полукопчёной колбасы, баночку икры и полкило буженины, причём не одним куском, а какими-то обрезками. Также вручили бутылку шампанского и две бутылки водки – веселитесь, молодые! Два торта «Птичье молоко» привезла из Москвы моя мама. Вот такое было в те времена праздничное изобилие.

Загс находился на другом берегу Невы, и как раз в это время ближайший к нему Володарский мост закрыли на реконструкцию. По другим мостам топать пешком далековато. Доехали до загса на такси, но дожидаться конца церемонии водители отказались. Так и пошли регистрироваться, не зная, как вернёмся. Из гостей машина была только у одного – «Запорожец». Но регистратор нас уже торопила.

И вот стоим мы перед тётей с лентой, она произносит торжественную речь и спрашивает нас по очереди, согласны ли мы вступить в законный брак. Я быстро отвечаю «да», а жених молчит. Гости нервничают, я тоже. Но тут он, очнувшись от задумчивости, произносит «да», и церемония продолжается.

Обмениваемся кольцами. Жених надевает мне кольцо на безымянный палец, а оно сильно велико – в «Юбилее» продавались только кольца больших размеров. Тихо говорю: «Надень на средний». Любимый молча сдёргивает с пальца только что надетое кольцо. Гости снова в недоумении. Но вот кольцо опять надето, и регистратор предлагает молодым поздравить друг друга.

Что при этом делают нормальные молодожёны? Правильно, целуются. А мой свежеиспечённый супруг крепко пожал мне руку! Как боевой подруге, так сказать. Церемония окончена.

Как мы возвращались – отдельная история. В результате муж и гости ехали из загса к свадебному столу на троллейбусе. А я со свидетельницей, которую дома ждал маленький ребёнок, с шиком прокатились на «Запорожце». И это ещё не все недоразумения, которыми сопровождалась наша свадьба, а только краткий конспект.

Но зимой мы отметили 33-летие этого нелепого бракосочетания.