Три главные кабацкие песни, и что в них было хорошего
31.05.2023 15:13
21mentolДевяностые годы от нас всё дальше, и пора бы нам распрощаться с ними, но они никак не уходят. Редкое десятилетие оставляет о себе такую долгую память. Именно в девяностые в России развилась особая субкультура, которую можно назвать «кабацкой музыкой». Эти песни не имеют высокой культурной ценности, однако их почему-то до сих пор знает вся страна. Мелодии настолько прилипчивы, что даже люди, предпочитающие симфоническую музыку, не могут отделаться от засевшего в голове навязчивого мотивчика. А ведь за каждой из этих песен стоит интересная история!

«Дым сигарет с ментолом»

Кто-то называет эту мелодию «чистейшим образцом пошлости в песенном искусстве», а кто-то – шедевром.

По словам создателя песни, Анатолия Бондаренко, шлягер рождался у него ни много ни мало десять лет. А вдохновила его юная американочка по имени Нэнси. Она же и дала имя группе, которая впоследствии записала «Дым сигарет с ментолом».

Американка Нэнси и советский подросток Толя Бондаренко познакомились в пионерском лагере «Донецкая юность», куда девочка приехала по обмену в составе делегации бойскаутов. Будущему автору песни тогда исполнилось всего 13 лет. Но уже тогда он мечтал собирать полные залы и стадионы.

Вот как описывает автор свои тогдашние подростковые чувства: «На танцплощадке мы с ней танцевали, как тогда говорили, на пионерском расстоянии. Вечерами у костра я пел под гитару свои песни, а ей переводили текст на английский язык. Она смеялась, а иногда я видел, как у неё блестели слёзы. Я влюбился по уши! Когда расставались, подарил ей свою гитару. Колонна автобусов тронулась, вдруг один из них резко затормозил, открылась дверь, и Нэнси в слезах бросилась ко мне. И мы на глазах у всех стали целоваться. Вот это были эмоции! Потом мы переписывались, и ещё около четырёх лет продолжалась наша красивая история любви».

История настолько примитивная, что в неё с трудом верится. Но допустим, всё так и было.

Затем, по словам автора, семья девочки переехала из Лос-Анджелеса в другой город, да и семья Бондаренко получила новую квартиру, сменив адрес. К тому же родители и с той, и с другой стороны весьма скептически смотрели на этот подростковый роман. В общем, связь между «Ромео» и «Джульеттой» прервалась. Зато в памяти осталась песня.

И вот в 1992 году амбициозные и предприимчивые украинские музыканты Анатолий Бондаренко и Андрей Костенко решили всерьёз заняться творчеством и стать суперзвёздами. Их первая группа под названием «Хобби» довольно успешно гастролировала, правда, лишь по Донецкой области. Однако такой масштаб не устраивал обоих. Группа распалась в 1991 году вместе с СССР.

Сколотив новый состав, Костенко и Бондаренко уже к концу 1992 года выпустили альбом. Так родилась группа «Нэнси», главный хит которой «Дым сигарет с ментолом» несколько лет держался в верхних строчках российских хит-парадов.

Вскоре «Дым» вошёл во множество музыкальных сборников, изданных крупными тиражами, и разлетелся по стране. «Ресторанная» атмосфера, которой пропитана песня, оказалась необычайна близка слушателям. А вышедший в 1996 году клип умножил в несколько раз этот эффект. Клип, правда, получился незатейливым, как и сама песня. Однако в те времена публика предпочитала простоту и ясность в выражении чувств.

В клипе мы видим маленькую девочку-скрипачку (очевидная отсылка к Нэнси). Скрипка сменяется зимними пейзажами Москвы. Следом идёт средний план с женщиной, сидящей за столиком ресторана и томно курящей сигарету, конечно же, ментоловую. Кадры сменяются крупным планом глаз главного героя. И печальней этих глаз нет на свете, ведь его любимая ушла и теперь сидит в баре с другим мужчиной! Герой грустно бродит среди мостов и в задумчивости курит одну сигарету за другой. И вот он уже в обнимку с другой девушкой.

Некоторые женщины смотрели клип со слезами на глазах и несколько раз меняли носовые платки. А производители ментоловых сигарет не успевали удовлетворять спрос на свой товар!

Как признаётся солист, группа тогда оказалась не готова к свалившейся на неё популярности: «Часто бывает, что песню какого-нибудь исполнителя «раскрутили», но он сам ещё не созрел как личность, не состоялся как артист, и слушать у него на концерте нечего, – откровенничал Бондаренко. – Так было и у нас. В то время у нас не было ни костюмов, ни постановок, ни умения общаться с публикой».

А после грандиозного триумфа, как часто бывает, началось оспаривание авторства песни. И это детективное расследование, пожалуй, интереснее, чем само произведение. У многих слушателей стали всплывать воспоминания: кажется, ещё в 1960-х годах они где-то встречали похожую мелодию. Позвольте, да ведь это украинская народная песня «Плаття твоє із ситцю»!

Желающие могут найти её в интернете. Легко убедиться в том, что мелодия «Дыма сигарет» совпадает с народной песней практически полностью (обе написаны в миноре, но в разных тональностях). Более того, частично совпадают и слова.
Оригинальная народная музыка, к слову, звучит куда более органично, чем весь этот «Ментол». Там всего лишь простой лирический напев, в котором нет этого кабацкого пафоса и разрывания рубахи на груди – «А я нашёл другую!». Народ сочинил простенькую песню-исповедь, повествующую о сердечной драме молодого парня, и исполнять её лучше всего тихим голосом под гитару.

В общем, мелодии этих произведений совпадают. Что же касается слов, Бондаренко сохранил часть оригинального текста, но слегка переделал сюжет. В оригинале «Плаття твоє із ситцю» мать не разрешает герою жениться на возлюбленной, в итоге девушка выходит замуж за другого, а кобзарю ничего не остаётся, как вспоминать о ней, целуя другую. Про сигареты и алкоголь в аутентичной версии нет ни слова.

Кстати, Бондаренко курит. И вот как он ответил на обвинения в плагиате. В 1995 году в музыкальной передаче он убеждал, что вариации данного романса существовали ещё до революции, однако всё-таки он, Бондаренко, – полноправный автор современного варианта, фонограммы, музыки и части текста.

Интересен тот факт, что в интернете у сингла «Дым сигарет» просмотров перевалило за сто миллионов. Страница пестрит восторженными комментариями подписчиков, которые в этой песне видят символ своей молодости. Ведь молодость тоже растворилась в воздухе, как тот самый дым сигарет с ментолом.

В чём же секрет мегахита, который выдержал испытание временем? По словам Бондаренко, композиция получила такую популярность, потому что «миллионы людей так живут – не любят, но целуют».

«Гранитный камушек»

Композиция «Гранитный камушек» принесла всесоюзную славу, как бы сказали сейчас, группе одного хита под названием «Божья коровка». И хотя у группы на счету 13 (!) альбомов, узнают её исключительно по «камушку в груди».
Здесь тоже не обошлось без плагиата. Согласно легенде, лидер группы, москвич Владимир Воленко, парень из интеллигентной семьи, написал песню ещё в 70-е годы и лишь в 90-е сделал профессиональную запись на студии. Но слушатели тут же обвинили автора в заимствовании сольной гитарной партии песни The road to hell («Дорога в ад») исполнителя Криса Ри. Плагиат был настолько очевиден, что лидер «Божьей коровки» переписал песню в 2020 году, убрав эту злополучную гитарную проходку.

Сам он отзывался о «заимствовании» следующим образом: «Альбом Криса Ри вышел в 1991 году. А песню про гранитный камушек я пел ещё в пионерском лагере в конце 70-х. Так что сами делайте выводы, кто у кого что позаимствовал. Кстати, когда Крис приезжал, а он вообще парень с юмором, то, услышав мою версию этого проигрыша, сказал: «Да, есть в России интересные ребята».

Проверить правдивость этой версии невозможно, ведь профессиональная запись Воленко вышла в 1994 году, в то время как британская песня увидела свет ещё в 1991-м.

Ну да бог с ней, с гитарной партией. Ведь если попытаться распутать историю с авторством слов, то ситуация выглядит ещё интереснее.

Согласно официальной версии, Воленко сочинил композицию ещё в 13-летнем возрасте, в пионерском лагере (знакомое начало, не правда ли?). По его словам, он хотел научиться играть на гитаре, и кто-то из ребят показал ему четыре простеньких аккорда. Дело было в 70-е. Владимир подобрал некий популярный народный мотив, который где-то слышал, и стал его наигрывать. В результате песня в его исполнении настолько понравилась ребятам, что через несколько дней её подхватили во всех отрядах.

У той народной песни были слова, однако они показались Воленко чересчур «деревенскими». Поэтому он переделал текст и дописал пару куплетов. А после того как Владимир прославился на весь лагерь, он стал часто исполнять песню родственникам и знакомым. И вот из всего этого вырос знаменитый «Гранитный камушек».

Такая версия изложена самим Воленко. Он же рассказал, что после выхода песни посыпались претензии многочисленных авторов, утверждавших, будто именно они сочинили стихи о камушке. В общем, Владимира припёрли к стенке.

И вот как он комментирует возникший ажиотаж вокруг народного хита: «Я никогда не присваивал себе полное авторство данной песни. Поэтому правильная формулировка звучит так: «Гранитный камушек» сочинил Владимир Воленко по мотивам народной песни. Считаю, что имею право так утверждать. Два куплета из четырёх – полностью мои, за исключением строки «Твоё сердце разобьётся о гранит». Она принадлежит автору-исполнителю, моему другу, ныне покойному Леониду Азбелю».

Но кто тогда написал оставшиеся два куплета? Оказывается, и не Воленко, и не Азбель, а некий якутский оленевод!

Жители Якутии обратились к лидеру группы «Божья коровка» с требованием восстановить справедливость. Они утверждают, что автором слов является поэт, музыкант и оленевод Андрей Громов. В качестве доказательства даже привели публикацию стихов о «гранитном камушке» в одном из советских журналов конца 80-х годов.

Подобные обвинения возмутили лидера группы «Божья коровка», и он ответил резко: «Заявлять, что песня имеет отношение к Якутии, – такой же абсурд, как и утверждать, что «Хава Нагилу», например, сочинили поляки, а лезгинку – калмыки».

Но кто бы ни был автором, хит ушёл в народ. В 1996 году на вручении премии «Звезда» «Гранитный камушек» был номинирован в категории «Лучшая песня» наряду с «Узелками» Алёны Апиной, «Самолётом» Валерии и композицией «Семь тысяч над землёй» Валерия Сюткина.

«Гранитный камушек» более 25 лет остаётся одним из самых известных шлягеров. Композиция постоянно звучит на ретродискотеках, а также находится в ротации многих радиостанций. Кроме того, она регулярно попадает в сборники «Хиты 90-х».
И понятно почему! Ведь в этой песне чего только нет! Тут и рок-н-ролл, и дворовый шансон советских времён, и поп-рок, и даже кантри. При этом мелодия уходит корнями в русскую народную песню, в которой поётся о несчастной любви.
И что бы там ни говорили злопыхатели, называя Воленко автором одной песни, всё же он музыкант с высшим образованием и обладатель одного из самых узнаваемых тембров на нашей эстраде.

«Ах, какая женщина!»

Мы добрались до шлягера, без которого нельзя представить 90-е годы. Один из главных хитов той эпохи вызывает у слушателей как дикий восторг, так и злое недовольство: «Абсурд российской эстрады», «Истерика пьяного одинокого командированного», «Кажется, что герой вот-вот захлебнётся слезами», – пишут злопыхатели в соцсетях.

Несмотря на справедливую критику, всё-таки следует воздать должное данному шлягеру. Ведь, возможно, это лучшая песня в своём жанре! Хотя жанр как только не обзывают – «кабацкий шансон», «сопливая попса» и так далее.

Песня и впрямь слащавая до приторности. Но поразительнее всего то, что она написана женщиной. Хотя повествование в ней ведётся от лица мужчины.

Вот что говорит поэтесса Татьяна Назарова: «В городе Сочи, откуда я родом, часто можно услышать фразу «Вах, какая женщина!», и обязательно с добавлением «Мне б такую!». Когда я писала песню, то эти слова пришли мне в голову».

Назарова тогда была замужем за композитором Анатолием Розановым. И именно он сочинил музыку к «Женщине». Правда, идею песни Татьяна всё-таки приписывает себе.

– Показала мужу стихи и предложила написать мелодию. Он ответил: «Не представляю, как это будет звучать». Тогда я напела музыку, которая у меня уже родилась в душе. И через два часа у нас был готов хит.

Песня сразу ушла в народ. Авторство слов некоторые приписывали Есенину, что, в общем-то, объяснимо – в его стихах то и дело мелькают кабаки и бабы. Но, что интересно, текст сравнивали даже с «Незнакомкой» Блока – там ведь тоже фигурирует ресторан, в обстановке которого поэт встречает свою даму сердца.

В 1995 году «Ах, какая женщина!» стала заглавным треком 7-го альбома группы «Фристайл». К моменту создания шлягера Вадим Казаченко уже покинул группу, так что песню исполнил новый солист «Фристайла» Сергей Дубровин.

Интересный факт: будущий хит вообще-то создавался в расчёте на восходящую звезду Феликса Царикати, но тот от него отказался! Певцу хотелось более энергичных, молодёжных песен, а не мужицкого «медляка». Когда слава обрушилась на Сергея Дубровина, Царикати, конечно, одумался, но было уже поздно. А вскоре композиции присудили звание всенародного хита в финале телевизионного фестиваля «Песня 1996 года».

Но на этом история песни не заканчивается. Ведь у кабацкого шансона не так давно началась вторая жизнь. Спустя восемнадцать лет, в 2013-м, прозвучал ответ на «Ах, какая женщина!» – на свет появился шлягер «О боже, какой мужчина!» певицы Натали.

Группа «Фристайл» этот вызов приняла и в том же 2013 году выпустила клип на новую песню «Давайте выпьем за мужчин». Впрочем, она осталась неизвестна широкой публике. Однако кто знает, чем закончится эта песенная дуэль прекрасного пола с сильным.

По словам автора Татьяны Назаровой, она пыталась исполнять эту песню на своих сольных концертах, однако текст уж слишком мужской. От затеи пришлось отказаться.
Зато поэтесса успела зарегистрировать коммерческие права на фразу «Ах, какая женщина!». На всякий случай – вдруг кто-нибудь решит использовать её для рекламы косметики или алкоголя? «Приходит, например, мужчина к своей любимой, – поясняет поэтесса, – ставит на стол бутылку шампанского с названием «Ах, какая женщина!», и сразу понятно, что он хотел сказать. Им радость, а мне проценты».
В общем, дух девяностых по-прежнему нас не покидает.

Дмитрий СОКОЛОВ

Опубликовано в №21, май 2023 года