Последние радости детской жизни |
08.06.2023 15:29 |
Садик у Веры позади, с сентября она идёт в подготовительный класс. Неделю дочь провела на сборах перед выпускным концертом в студии акробатического танца. В понедельник приходит в садик, выгребает из шкафчика кучу каких-то бумажек, читает про себя и бормочет: – Да знаю я, знаю!.. С рождения всё это знаю… На, папа, отнеси домой. В записочках сплошь: «Вера, я тебя люблю!», «Вера, ты красивая!», «Вера, ты лучше всех!», «Вера ты самая-самая…» – Разве тебе не приятно? – Приятно, но всё это я от тебя слышала. Пусть придумают посвежее. С ней хочет дружить мальчик – симпатичный, умный, признанный лидер коллектива, а она говорит ему нет. – Но объясни, почему? Он очень достойный мальчик. – Папа! Он тайком выковыривает из носа козявки и ест их. Как можно с ним после этого дружить? Ты бы дружил с такой девочкой? …Спросил, как поживает мальчик, который пишет ей в садике любовные записки. – Мы развелись, но танцевать вальс на выпускном с ним всё же придётся. Другие увлечения, другие пристрастия: теперь она обожает компьютерную дизайнерскую программу создания моделей одежды для кукол. Возится часами, создавая авторские платья, куртки, купальники, спальные пижамы. – Мамочка, одолжи на вечер твой ноутбучок. Оригинально трактует свой астрологический прогноз: – Стрелец никого не боится, у него хорошие слух и зрение, он стреляет без промаха, но вот год Козы лично мне всё портит… Дедушка в сердцах говорит, что я коза, да и вы… Дни и вечера теперь расписаны поминутно: танцевальная студия, мультиспортивный детский клуб, где тренер наградил её прозвищем «Вера – смелые уши», художка, английский, подготовка к школе… Потому иногда и не прочь закосить от садика. – Папочка, можно я сегодня побуду с тобой. Я не буду выносить тебе мозг, работай спокойненько. – Откуда у вас сие выражение, мадемуазель? – Из садика. А ты будто сам не знаешь? Будто сам не был в коллективе. Или тебе никогда никто мозг не выносил? В выходные встаёт в семь утра. – Родители! Ну-ка, подъём! Весна на дворе. Делать зарядку! Гулять с Максом! А по будням не поднять… Особенно по пятницам, когда мама в семь утра выезжает из дома. – Солнышко, вставай. Малышка, просыпайся. Доченька, пора! Спит, но по хитрющим уголкам губ угадываю – всё слышит. Теперь мне понятно, почему красивые девушки дрыхнут до обеда. Вспомнилась юная подружка, которая с вечера клятвенно обещала, что проснётся в шесть утра и поедет со мной в сказочную бухту нырять в изумрудной, гладкой, как зеркало, воде, пока волны не проснулись. И что? Бужу её, бужу, а она, не просыпаясь, отвечает: – Милый, какое море, зачем тебе море, если у тебя есть я? Похоже, у нас тот самый сценарий. Но я тоже не лыком шит и призываю на выручку голосового помощника Алису: – Алиса, включи, пожалуйста, погромче что-нибудь такое, чтобы капризная девочка проснулась. – Нет проблем, – отвечает искусственный интеллект и… У солдата вы-ход-ной, пуговицы в ряд!.. Проводи нас до ворот, Товарищ старшина, товарищ старшина! Чудо! Верун садится в постели и широко распахнутыми глазами смотрит на меня. – Папа, это что? Это ни разу не колыбельная. – Это армия, детка. Через пятнадцать минут ты должна быть у себя в группе. – С таким папой не соскучишься. По пути в садик спрашивает: – А что это у тебя во рту? – Конфетка. Ну, леденец от кашля. – Понятно. Наука требует жертв. – Папа, в субботу мы идём в Русский музей, а завтра у нас будет зачёт, – даёт мне листок, где занимательными картинками показано, что детям можно делать в музее, а что нельзя. В субботу поехал вместе с ней и, пока группа знакомилась с экспозицией «Семья и быт в дореволюционной России», прогулялся в зал искусства советской эпохи. Долго пялился на «Чёрный квадрат» Казимира Малевича и понял, что значит «вовремя стать первым». Внизу обнаружил уютное кафе, где на каждом маленьком столике старинная настольная лампа и стулья в стиле прованс. Плюс такое меню! – Тебе понравилась выставка? – Очень понравилась, папочка. – Солнышко, а теперь приглашаю тебя в кафе на сказочный обед. – А чем там кормят? – Представляешь, суп-пюре из шпината и сыра, щучьи котлетки с картофельным пюре, чай с чабрецом и пирожное-муравейник. – Не хочу. – А что же ты хочешь? – Хочу горячую сосиску в тесте из уличного хот-дога с острым томатным соусом. – Теперь довольна? – спрашиваю, слизывая поцелуем кетчуп с милого носика. – Теперь довольна. Ты – лучший в мире папа. А щучьи котлетки будут когда-нибудь в следующий раз. Неделю спустя, тоже в Русском музее, надолго задержалась у картины «Последний день Помпеи». – Папа, неужели никто-никто из них не спасся? И этот мужчина? И девушка? И ребёнок с упавшей мамой? И дедушка в левом нижнем углу? Неужели за ними не могли прислать из Рима автобус? Или электричку? Представил, как из Помпей в Рим едет переполненная электричка с бессмертными персонажами. Её пальчик без проблем «вскрывает» мой смартфон по отпечатку. Этого просто не может быть, но это так. – Ну что, папочка, – шутит мама. – Никаких ДНК не надо, если что. Кстати, приберись там у себя в телефоне по максимуму… – Давай подберу тебе одежду на завтра. А то ты всё время ходишь в одном и том же… Значит так, завтра ты наденешь это, это и вот это. И почему ты не носишь вот эту рубашку? Она же модная, мы тебе её с мамой подарили! Всё! Я всерьёз займусь твоим имиджем! – Лахта-центр правда самый высокий в Европе? Давай сходим на последний этаж. Представляешь, открываю форточку, засовываю руку в облако и достаю себе оттуда… м-м-м… Как ты думаешь, что я оттуда себе достаю? – А кто это так хорошо поёт «Катюшу»? – Певица Анна Герман. – А можно с ней увидеться и взять автограф? – Нет, солнышко. Она давно умерла. – А «Маленькую страну» кто исполняет? – Наташа Королёва. – Надеюсь, Наташа ещё жива? Перед выходом на улицу снимаю с чёрной куртки её длинный белый вьющийся волос. – Папа, весна же на улице. И люди тоже линяют. В раздевалке выговариваю ей, что она медленно переодевается – в группе вот-вот начнутся занятия. А она спокойно говорит: – Сударь, отнесите мои ботиночки вон туда, под батарею. – Папа! Почему ты мне всё время отвечаешь на мои вопросы – да, да, да, да? – Это я с тобой соглашаюсь. – Соглашаешься? Вчера я у тебя спросила, сколько будет семь плюс пять. А ты мне ответил «да». Я даже воспитательнице на тебя пожаловалась. – И что? – Она улыбнулась и ответила, что все папы такие. Мечтает перед сном: – Эх, лечь бы сейчас в тёплый расплавленный шоколад, закрыть глаза, заказать Алисе песенку, и под неё уснуть… В субботу утром неожиданный видеозвонок по вотсапу. Звонит из Белоруссии подружка, с которой они познакомились на море. Радостная скачет по квартире и показывает собеседнице по видео: – Смотри, какая у меня комната! В ответ: – Смотри, а у меня какая! И какой у меня в комнате бардак! – У тебя бардак, а у меня бордачелло!.. Смотри! – Можно тебе признаться, папочка? – Конечно, солнышко. Я тебя слушаю. – Помнишь, когда мне было четыре годика, ты вёз меня в садик на санках, а я спала? – Помню. – Так вот, я не спала. Я делала вид, что сплю. Мне казалось, что ты дотащишь меня до садика, увидишь, что я сплю, и повезёшь обратно домой, и положишь досыпать в кроватку… Улетая с мамой на отдых, суёт мне свою любимую куклу. – Папа, мне будет очень тебя не хватать, а пока спи с ней и вспоминай меня. Зима была на редкость снежной. Выходим из дома поутру, а санки не едут, буксуют, и я несу их в одной руке до тротуара, а в другой – тёплая ладошка Верунчика. Вот и тротуар. Его уже почистили коммунальщики, но я по инерции делаю ещё несколько шагов и слышу её возмущённый голос: – Папа, мы кого-нибудь везём? Или как? Снова утро. И снова тащу её на санках через заносы. Неожиданно навстречу из-за поворота появляется соседка – молодая девушка Катя с собачкой. Смотрит на нас и говорит Вере: – Счастливая! Вот бы меня сейчас так кто-нибудь на работу отвёз на саночках. – Папа, – говорит Верунчик, когда мы со смехом разошлись. – Отвезёшь меня в садик, возвращайся и отвези Катю на работу. Я разрешаю. Сколько Кате лет? – Точно не знаю, солнышко. Лет двадцать пять – двадцать шесть. – Ого! И до сих пор её отвезти некому? – Папа, мне приснилось, как возле «Магнита» ко мне подошёл чувачок и предложил с ним куда-то поехать. – Боже! Откуда ты знаешь это слово? – Он так мне и представился: «Привет, я – чувачок». И я его сразу подальше послала. – Боже! А он? – А он не успел ответить – его тут же засосал в себя ловец снов, который у меня над кроватью висит. Наверное, он где-то там до сих пор и барахтается. Пошёл, проверил сети – нет, вроде пусто… А впрочем, мы не всё видим в окружающем пространстве. Не всё. Задумчиво закрывает книжку и говорит: – Совесть – это такая строгая тётя, которая никогда не улыбается. А если сделать что-нибудь нехорошее, она придёт к тебе и спросит – почему? А потом будет сидеть, сидеть и смотреть на тебя, пока плохо не станет… После дня рождения в развлекательном центре разочарованно говорит мне: – Видел нашу Рапунцель? Ну, аниматора с длинными красивыми волосами? Видел? Так вот, мы с подружкой подсмотрели – после нас она сняла парик, переоделась в Джека Воробья и пошла смешить других детей… Неужели в этом мире всё так фальшиво? Просвещает подружку: «Лежачие полицейские раньше были настоящими, то есть живыми. Их раскладывали по ночам на дорогах, и они руками и ногами тормозили машины. А потом они все попали в больницу, и новых пришлось делать из резины и асфальта…» Гости подарили ей огромную белую плюшевую собаку. Тойтерьер Макс, естественно, тоже заинтересовался. Веруня берёт Макса, засовывает его голову плюшевой собаке под хвост и приговаривает: – Познакомься, познакомься, Максимка! Вы ведь так знакомитесь друг с дружкой? В танцевальной студии с умным видом объясняет маме своей подружки: – Мы не бедные и не богатые люди. Мы – средние. Ужинаем. Верунчик откидывается на спинку стула, смотрит на меня и говорит: – Люблю смотреть, как мужчины едят! – И давно это с тобой? – иронически спросила мама. – Где ты ещё любовалась мужчинами во время еды? Дедушка? – Ну, дедушка само собой, – говорит Верунчик. – Но ещё в лагере я видела, как ест наш тренер Гоша по роликовым конькам. – И как же ест Гоша? – Мы очень много занимались, а потом пошли на бизнес-ланч в ресторан. На первое там подавали гороховый суп с копчёностями. И девочки наотрез отказались его есть. Кому-то из них мама говорила, что от горохового супа… Ну, в общем, пукают. Гоша нас уговаривал, уговаривал. Но мы отказались. И когда стало ясно, что суп пропадёт, Гоша сел за стол и съел все семь тарелок. И с таким аппетитом! Тренеров в нашем лагере, оказывается, не кормят, он в подсобке доширак заваривает. И он так красиво всё съел! А мы сидели напротив, ели свои котлетки и любовались. Я очень хотел спросить, пукал ли тренер Гоша после семи порций горохового супа, но мама догадалась и наступила мне под столом на ногу. – Не называй меня больше Бурунчиком! Никогда-никогда! Клянёшься? Зови Верой, Верочкой, Верушкой, ну хотя бы Верунчиком, ага? Ну какой я тебе Бурунчик или Бурун? – Почему бы тебе, папа, не пролететь по этой синей трубе? – спрашивает меня Верунчик в аквапарке. – Я уже спустился по жёлтой. – Жёлтая – ни о чём. Синяя – самая крутая. Попробуй, попробуй! Такой драйв поймаешь! Отказываюсь раз, второй, третий и, наконец, слышу: – Но ты же у меня молодой папа! Пришлось полетать в синей трубе. Вылетел наружу и шмякнулся в стайку молодых мамочек. Драйв ещё тот! – Папочка, скажи, а я много болтаю? – Многовато. – Потерпи ещё чуть-чуть. Пойду в первый класс и замолчу. И философствует: – Вот нас ведут в садик, с виду таких одинаковых, а на деле мы все разные: кто-то не выспался, у кого-то сломался самокат, у кого-то болит колено, у кого-то светлые мысли, а кто-то хочет какать… А нам говорят: «Построились – и вперёд!» Недавно узнал, что в женских консультациях мою книжку о дочке рекомендуют читать женщинам, желающим прервать беременность: а вдруг и у вас родится такая? Беременные женщины читают, и многие меняют своё решение. Старшая сестра жалуется на Верунчика голосовому помощнику Алисе: – Алиса, подскажи, что делать с капризными непослушными девочками? – По вашему запросу ничего не найдено, – отвечает искусственный интеллект. – Ага! – торжествует Бурунчик. – Вот видишь, даже Алиса не знает, что со мной делать! Опять забыл! Я ведь пообещал дочке больше не называть её Бурунчиком. Владимир ГУД, Санкт-Петербург Фото автора Опубликовано в №22, июнь 2023 года |