В 1951 году мы жили в Грузинской ССР, городе Рустави. Папа работал на автобусе «ГАЗ-651», любовно прозванном в народе «коробочкой».

Однажды его друг, тоже водитель, пригласил меня покататься. Посадил возле места водителя и дал в руки орешки. Мы поехали, и вдруг на очередном повороте дверь с моей стороны распахнулась, я вылетела на асфальт, ударилась и, видимо, потеряла сознание. Об этом случае помню очень смутно, ведь мне тогда было всего шесть.

Как позже рассказывали родные, автобус немедленно остановился, все пассажиры выскочили и поспешили на помощь. Первым подбежал водитель, толпа расступилась, и он взял меня на руки. Все были уверены, что девочка получила тяжкие травмы. Но, по словам очевидцев, я открыла глаза и как ни в чём не бывало спросила: «А где мои орешки?» Благодаря невероятному стечению обстоятельств отделалась лишь небольшими ушибами.

Через год мы переехали в Тулу, купили частный дом на улице Горького. В соседнем доме снимала комнату семья. Её глава часто заливал за воротник и пребывал в невменяемом состоянии. Однажды его супруга куда-то отлучилась, а мужик снова напился и принялся выбрасывать из окна вещи, они летели прямо на снег. Мама решила отправить меня с весточкой в тот дом, куда ушла жена пьянчуги. Я послушалась и пошла. Наш папа в то время спал – только что вернулся из рейса.

Отыскала нужный дом, постучала в ставни, но никто не ответил. Вероятно, подумали, что пьяный муж явился за женой, вот и не захотели открывать. Вдруг из темноты вынырнул какой-то парень, в руке его блестел нож.

– Я сейчас буду резать тебя на куски, – пообещал. – И ни одна живая душа не выйдет тебя спасать!

От ужаса я окаменела и лишь тихонько прошептала:
– Господи, спаси…

Неожиданно услышала сверху голос папы:
– А ну, шпана, бежать! Я фашистов бил, а уж тебя, гадёныш, и подавно не устрашусь.

Налётчик тут же засверкал пятками.

После я узнала, что отец внезапно проснулся и, узнав о решении мамы отправить меня по малознакомому адресу, быстро оделся и поспешил вслед. Будто предчувствовал, что может случиться, и действительно спас меня. А соседка утром вернулась и вместе со своим буяном уехала в Москву за продуктами.

Летом 1960 года я гостила у тёти в подмосковной Электростали. Мне очень хотелось проведать бабушку, которая жила в деревне Чаще Владимирской области – это не слишком далеко. Отправилась на электричке, вышла на станции Покров, вместе с дачниками добралась до деревни Марково. Дальше никто из дачников не шёл, и я побрела в одиночку по узкой песчаной тропинке в сторону бабулиной деревни.

Дошла до заброшенной церкви и забытого кладбища. Никого нет, полное безлюдье! Мне стало очень страшно, но ведь в молодости мы совершаем поступки, не подумав наперёд.

Изнывая от страха, я взмолилась: «Господи, помоги мне, я так хочу увидеть бабушку!» И вдруг откуда-то появился велосипедист. Он спешился, потому что проехать по песку не представлялось никакой возможности. Сказал, что тоже направляется в Чащу и нам по пути. Я очень обрадовалась: хоть кто-то составил компанию!

Мы прошли семь километров, беседовали, сама не помню о чём.

Вскоре впереди забрезжил просвет, показалась опушка, затем край леса, а за ней уже виднелись дома Чащи. Приблизившись, заметила свою бабушку, которая стояла с соседками у крайнего дома. Забыв о велосипедисте, сама не своя от счастья, подбежала к ней, обняла. Мы расцеловались. И вдруг бабушка спрашивает:
– Как же ты одна шла по лесу?
– Почему одна? – удивилась я. – Дядя-велосипедист меня проводил, он тоже идёт в деревню.
– Какой ещё велосипедист? – не поняла бабушка. А соседки усмехнулись:
– Ну, баб Паш, твоя внучка совсем заучилась! Вышла из леса одна, да всё руками размахивала, поворачивала голову, что-то лопотала. Видно, сама с собой разговаривала.

Я оглянулась, но велосипедиста и след простыл. Даже поразилась: как же так, ведь всего минуту назад он шёл рядом и вёз своего двухколёсного друга. В Чаще тогда стояло всего десять-двенадцать домов, к ним вела одна дорога, свернуть с неё мужчина никак не мог. В деревне велосипедиста также никто не видел.

Так я поняла, что это был ангел-хранитель, посланный Господом по моей молитве, чтобы указать дорогу и оберегать меня в пути.

В восьмидесятые мы примерно раз в месяц ездили в Москву за вещами и продуктами. Доезжали до столицы без особых проблем, а вот на обратном пути нас ждало настоящее столпотворение. Электричку на Курском вокзале народ брал штурмом.

Однажды я купила в Москве очень красивые обои, повесила рулоны на плечо, в руках – две сумки с продуктами. Не хотела находиться в первых рядах штурмующих, но, на мою беду, двери вагона открылись аккурат передо мной. Толчея увлекла вперёд, и я провалилась в пространство между перроном и вагоном. А люди даже не замечают меня, напирают, лезут как стадо баранов. Мелькнула мысль: сейчас поезд тронется, и я погибну. Ангел-хранитель, помоги!

Не успела взмолиться, как сзади послышался грозный окрик: «Остановитесь! Или буду стрелять!» Успела лишь заметить, что это какой-то военный. Толпа тут же отхлынула назад. Не помню, кто меня вытащил, но до Тулы я ехала, сидя на грязных растоптанных рулонах в тамбуре. Благодарила Бога, что осталась жива. С той поры больше никогда не ездила на электричках, добиралась до нужных станций на поездах дальнего следования. Билеты «кусались» – стоили 5 рублей, – но жизнь дороже.

11 марта 2018 года скоропостижно скончался мой единственный сын. Скорая ехала полтора часа, но не успела – я закрыла сыну глаза, он умер на моих руках. В заключении написали «причина смерти не установлена». Он не пил, не курил, работал на удалёнке.

Ночь я провела у тела сына. Мне почему-то не было страшно, я даже не плакала. А после похорон осталась совершенно одна – внуков у меня нет, и родни тоже. Не могла больше находиться дома. Просилась на время к подругам, но те ночевать не пустили, горя моего им не нужно.

Неожиданно ночёвку предложила соседка из другого подъезда. Но вскоре она уехала в деревню, и я на сорок дней осталась в чужой квартире. Вот тогда и накатил страх. Я боялась находиться в незнакомом доме. Вспомнила, что сын как-то раз скачал из интернета текст молитвы ангелу-хранителю. Начала читать, и мне сразу стало легче.

Вскоре приснился сын, весёлый такой. «Мама! – воскликнул. – Дай мне, пожалуйста, коньяк для Николая Михайловича». Я вижу знакомого, которого так звали, – он умер в 2015 году, и передаю ему бутылку со словами: «А ведь Сашенька умер». Но Николай Михайлович улыбнулся и весело ответил: «Мы все живы».

Проснулась и плачу. На следующую ночь сын снова пришёл во сне. «Мама, не плачь!» – утешал меня. В тот момент ангел-хранитель каким-то чудом указал мне на очень полезную брошюру «У Бога все живы». Она очень благодатно подействовала на душу, там есть все молитвы, которые полагается читать об усопших – как дома, так и на кладбище.

Помогла и другая книга, «Размышления христианина об ангеле-хранителе на каждый день месяца». Я приобрела её ещё в 2007 году, когда умерла мама. Но прошло время, и перестала читать эту книжку – сказалась обычная житейская лень. А вот когда несчастье постучалось в дверь и стало очень плохо, снова вспомнила. Читаешь и находишь утешение.

В «Моей Семье» иногда публикуются письма матерей о постигшем их горе, когда они потеряли ребёнка. Мой совет им один. Дорогие мои, смиритесь с потерей и помните: вы не одни, с вами всегда ваш ангел-хранитель, который никогда вас не бросит и всегда готов помочь словом и делом. Читайте также Псалтирь, и вам станет спокойнее.

Да, вы по-прежнему будете плакать и молиться всю жизнь, но с каждым годом тяжесть случившегося постепенно начнёт спадать с ваших плеч. Помните: когда вы молитесь, ангел-хранитель слышит вашу молитву и доносит её Богу. Мир вам!