1998 год. На вещевых рынках, в уличных киосках, на школьных дискотеках и даже детских утренниках звучит самый модный хит сезона – песня группы «Ахи-вздохи» «Малолетка». Вы легко вспомните её по фразе «В голове ни бум-бум», которая в этом произведении повторяется 36 раз. А фраза «Малолетка, дура дурой» звучит 55 раз.

От этой песни действительно было сложно не одуреть, тем более что она звучала отовсюду.

Музыкальные критики называют этот стиль «лоходэнс». Песню «Малолетка» придумали и исполнили двое юношей с модной короткой гопницкой стрижкой, выпученными глазами и весьма сомнительными вокальными данными. С видом важным и нравоучительным они обращаются к героине своей песни – как несложно догадаться, юной девице. Размахивают руками и ногами, ритмично качаются, забивают ей, да и всем слушателям в голову своё тяжёлое «бум-бум».

И это всего лишь припев.

А в куплетах более чётко прописан образ героини. «Маленькая девочка в коротеньком пальто, хорошая мордашка, и ножки ничего… Ты королева двора, ты собираешь всю грязь!.. Кричала мама из окна: «Домой!» Но ты велась на эту левую ботву и оскорбления дурой. Ты гуляешь до утра, а сама – дура дурой!»

В общем, слова у песни глубокомысленные, заставляют о многом задуматься.

Сама дура появляется где-то в середине композиции. Как бы отвечая на несправедливые обвинения, девица жалобно пищит: «Ля-ля-ля!» Но парни остаются непреклонны: «Дура дурой!»

Чтобы произвести на свет это грандиозное произведение, понадобился труд четырёх человек. Саратовские парни Дима Иванов и Саша Лазаренко в компании с саратовскими девицами Машей Загайновой и Катей Дувановой поначалу исполняли «Малолетку» на городских дискотеках. Но вскоре их группу «Ахи-вздохи» заметили магнаты из самого влиятельного звукозаписывающего концерна «Студия «Союз». Они раскрутили песню, создали клип и выпустили первый альбом «Ахов-вздохов» с оригинальным названием «100% Дура-дурой».

Затем «Малолетка» была включена в сборник лучших хитов 1999 года «Двигай попой!».

У саратовских «Вздохов» быстро появилась многомиллионная армия поклонников в России. Более того, как утверждает пресса того времени, «крайне высокие продажи их пластинок были отмечены в Европе, особенно в Германии и Великобритании».

Руководство «Студии «Союз» в 2000 году даже планировало отправить «Ахи-вздохи» на «Евровидение». Но всё испортила звёздная болезнь участников группы, и на конкурс отправили 16-летнюю певицу Алсу.
Тем временем «Ахи-вздохи» выпустили свой второй альбом «Киданула», в который вошло всего четыре новые песни. Последним вздохом «Ахов-вздохов» стал их третий альбом с выразительным названием «Бляха-муха». На этом группа выдохлась, распалась и прекратила существование.

Но «Малолетка» жива до сих пор.

– Я был нищий чувак из Саратова, а после этой песни стал чуваком, которому сама «Студия «Союз» снимает квартиру в Москве и даёт деньги на макароны с сосисками. Это был полный комплекс! – вспоминает сегодня постаревший и погрустневший Дмитрий Иванов, живущий воспоминаниями. – Но потом «Союз» не устроило, что у нас не было второй «Малолетки», и он прекратил работу с нами. Я объективно оцениваю себя и понимаю, что мне больше не удалось написать таких крутых песен.

«Низкий поклон Дмитрию Иванову за то, что не написал больше такого трэша. Спас целое поколение!» – комментирует этот клип современный меломан.

Но он ошибается. Иванов со своей «Дурой-дурой» обозначил начало целого направления абсурдной, бессмысленной, идиотской, но крайне привязчивой музыки. Сегодня она заполонила весь интернет, особенно социальную сеть «ТикТок».

Кстати, о «ТикТоке». Недавно его взорвал ещё один хит девяностых – «Подождём твою маму».

«Подождём»

Современные «дуры-дуры» и «дураки-дураки» никуда не делись. Теперь они являются полноправными хозяевами интернета, где выкладывают видеоролики собственного производства. Например, сегодня стало модно записывать свои клипы под мелодию песни «Подождём». Так что современные подростки напевают мотив, который написан задолго до их рождения, в 1998 году, новосибирским парнем по имени Игорёк.

Даже мама-папы уже не вспомнят, как выглядел Игорёк (Игорь Сорокин), но вот слова этой песни надолго сохранились в нашей памяти:
Оказалось, что она
Ничего и не варила
И варить-то не умеет.
Правда, что-то предложила:
– Моя мама варит классно, может быть…

Целых три куплета Игорёк ходит к своей подружке в надежде, что та накормит его хотя бы супом, хотя бы кошачьим вискасом, но всякий раз выясняется, что подружка «варить не научилась, или, может, не хотела. Тут уж сразу всё понятно – она просто оборзела». В утешение девушка жалобным тоном предлагает Игорьку подождать её маму, которая «варит классно».

Слово «подождём» в этой жемчужине жанра гоп-поп употребляется 36 раз. Но, как считает сам Игорёк, песня стала знаменитой благодаря совсем другой фразе – «твою мать».

– Бабахнул кризис 1998 года! И самая расхожая фраза была – «… твою мать». Я хотел написать песню, которую бы пели все, как «Ой, мороз, мороз». И тут меня щёлкнуло. Срослось! Я за пять минут придумал перед сном все три куплета. Это был такой эмоциональный стресс! Я сделал нецензурное выражение самым культурным матом России! И закрыл таким образом эпоху девяностых, – объясняет сегодня Игорёк, погружаясь в ностальгию. – Это было время, когда я ходил питаться к своим подругам. У одной завтракал, у другой обедал, у третьей ужинал. Мне везло. Но я думал – у других-то такого нет! Однажды я случайно увидел богатую девчонку в джипе. Но не выпендрючую, не такую, какие любят гнуть пальцы, а толковую. Я начал фантазировать, и сюжет песни пришёл сам собой, – вспоминает Игорёк всё новые подробности создания хита. – Страна находилась на грани, и композиция оказалась актуальной. Я стал очень популярным. Не мог даже мусор вынести. Двадцать-тридцать девочек каждый вечер караулили меня на лестничной площадке. Выходишь – за тобой бежит толпа девчонок. Мужья умоляли: «Сфотографируйтесь с моей женой!»
Песня не только принесла Игорьку славу, но и взвалила на его плечи ответственность за судьбу российской эстрады.

– Шоу-бизнеса-то тогда не было, а музыка находилась просто в диком упадке. И я решил: с этим надо что-то делать. Уехал в Москву, купил квартиру в Филях. И началось – концерты, клубы, девушки, пьянки-гулянки, рестораны, бабла полные карманы, вся радость. Я влюбился в шоу-бизнес, как в реализацию своей точки зрения. Меня даже звали выступать в Америку, но я отказался.

Пиком собственной популярности Игорёк считает 2000 год, когда Алла Пугачёва пригласила его, как он выражается, «открыть песней «Подождём» новое тысячелетие» – и заодно церемонию вручения премии «Золотой граммофон». «Пугачёвой так понравилась моя песня, что она, когда я пел, изображала ту самую маму, которую ждёт девушка».

Но, удачно «открыв тысячелетие», сам Игорёк вдруг закрылся – замолк на четыре года. Он объясняет это так:
– Сфера теологии мне оказалась не менее интересна, чем шоу-бизнес. И я, как монах, из блескости выскочил туда. Увлёкся духовными вопросами. Я погрузился в них с головой, изучал все подводные камни. Первые года два в теологии были ужасающими. Раз в полгода звонил друзьям, чтобы не сойти с ума.

«Вылезти из теологии» Игорьку помогла встреченная на улице девушка, которая вполголоса напевала его хит «Подождём». И тогда он понял, что теперь сможет исполнить этот хит «с новой силой, по-новому».

Уже третий десяток лет баллада о голодном Игорьке отличнейшим образом кормит этого исполнителя. У Игоря есть страница в интернете, где регулярно появляются фотографии ресторанных блюд и напитков. Легко догадаться, что ужином в компании пополневших девушек и полысевших парней девяностых заканчиваются все его выступления – в ресторанах, клубах, на ретровечеринках, дискотеках «Кому за…».

Игорёк обидится, если мы назовём его исполнителем одной песни. На концертах он представляет и свои новые сочинения – «Удержаться не могу», «Держаться нету больше сил», «Бросай бухать!», «Я тебе на выпивку не дам», «Ну как же так?», «Когда поймёшь своим умом», «Автосервис», «Супермаркет», «Пустой карман», «Какая попа!», «Доигрался-навлюблялся». Из названий его песен можно составить целую биографию!

Семьёй Игорёк не обзавёлся, но, как и большинство его поклонников, нагулял солидное брюшко. Образ «приблатнённого пацанчика» прилип к нему навсегда, да и сам Игорёк по-прежнему является чистым продуктом девяностых, странным образом дожившим до наших времён.

«Шоколадный заяц»

В отличие от большинства звёзд-однодневок, обделённых талантом, яркой внешностью и музыкальным образованием, певец Пьер Нарцисс с детства обладал и тем, и другим, и третьим.

Себя он называл наследником камерунского короля. На самом деле его отец – бизнесмен, учившийся в Германии, а мама – банкир, получившая образование во Франции. И до сих пор трудно понять, что заставило отпрыска таких родителей обратить взгляд на постперестроечную Россию. Девушки по вызову проститутки Сочи Круглосуточно и анонимно

В 1996 году, получив диплом медиаменеджера в Сорбонне, он по неведомой причине отправился в подмосковный Егорьевск, где в то время жила его кузина.

Говорил, что был уверен в себе – экзотическая внешность и музыкальное дарование должны сделать его звездой в нашей стране. Так и произошло. Чернокожего паренька поначалу заметил режиссёр Никита Михалков, который снял его в эпизодической роли в фильме «Сибирский цирюльник». Затем Пьер учился в МГУ, играл в КВН, был одним из самых популярных диджеев столичных ночных клубов, вёл программы на музыкальных телеканалах.

Но всероссийскую славу ему подарило участие в шоу «Фабрика звёзд» в 2003 году, где он исполнил написанную специально для него песню «Шоколадный заяц». Так образованный, харизматичный красавец-камерунец на всю жизнь стал Шоколадным Зайцем. И вскоре прозвище затмило его настоящее имя.

«Как органично Пьер смотрится в этом образе! Стопроцентное попадание! Композитор Максим Фадеев и поэт Ирина Секачёва как в воду глядели. Пьер как будто поёт про себя. Шоколадный заяц – это он сам, такой тёмный мулат, весёлый, высокий, огромный, добродушный», – расточал комплименты музыкальный критик Сергей Соседов.

Что бы ни делал Нарцисс потом – вёл шоу, читал рэп на французском и русском, исполнял другие песни, – публика жаждала от него только одного: «Зайца давай!»

В результате «Заяц» сожрал певца. Да и текст этой глупой песенки, если вдуматься, весьма жертвенный:

Вскоре Нарцисс полностью растворился в этой песне. Глупый шлягер стал единственным способом и формой его существования. Но жаловаться Пьер не смел:
– Когда Максим Фадеев передал мне эту песню, он сказал: «Запомни, её будут исполнять твои дети, твои внуки, твои праправнуки». И это правда. Если публике она нравится, хотите, десять раз её спою. И на бис спою. Потому что мы выступаем для народа.

За сладким Шоколадным Зайцем, а не за интересным, талантливым человеком Пьером Нарциссом бегали толпы поклонниц. В 2005-м он выбрал в жёны одну из них – модель Валерию Калачёву, которая с того дня тоже стала известна как «жена Шоколадного Зайца».

На протяжении десяти лет брака она посещала ток-шоу, то хвастаясь успехами в семейной жизни, то поливая мужа помоями. Обвиняла его в изменах, алкоголизме, рукоприкладстве.

В 2017-м ещё одна девушка добыла себе славу с помощью Шоколадного Зайца. Телеведущая Марианна Суворова тоже переходила из одного ток-шоу в другое, рассказывая, как её насиловал и избивал Пьер Нарцисс. Любопытнее всего, что на этих программах они часто появлялись втроём – Калачёва, Суворина и сам Нарцисс. Ничего удивительного, ведь скандалы в личной жизни – это прибыльный бизнес.

Однако тогда мало кто знал, что все эти годы Шоколадный Заяц веселил народ, пел, шутил и танцевал, борясь с тяжёлой формой подагры, развившейся на фоне астмы.

Лишь после кончины Пьера Нарцисса летом прошлого года коллеги заговорили о нём как о самоотверженном артисте, который радовал публику осточертевшим «Шоколадным Зайцем», превозмогая боль. Говорят, в конце жизни он даже избегал врачей, словно приближая свою смерть. Возможно, ему надоело оставаться заложником этого примитивного образа и не иметь сил вырваться из него.