Юродивым всё можно

Одним из самых ярких представителей этого направления является артист Александр Баширов. Он не коренной петербуржец, но трудно представить питерский андеграунд девяностых без этого персонажа.

Баширов известен широкой публике по небольшим, но ярким ролям в фильмах Сергея Соловьёва «Асса» и «Чёрная роза – эмблема печали, красная роза – эмблема любви». Фильмы сами по себе стали вызовом, а появление в них странных башировских героев только усиливало зрительский интерес. Несмотря на закрепившийся образ человека, отвергнутого обществом, – над чем Баширов усердно трудился, – судьба у него просто удивительная.

Парнишка родился в маленьком посёлке Согом в Ханты-Мансийском округе. Его воспитывали мама и дед-инвалид. В мальчике рано обнаружился талант к рисованию. Когда Саша окончил восьмилетку, то рванул в Ленинград поступать в художественное училище, но провалился. Чтобы остаться в городе на Неве, окончил ПТУ по специальности «плиточник» и некоторое время работал на цементном заводе.

Однако ещё в школе Баширов проявлял интерес к литературе, писал необычные рассказы, поэтому в 1979 году решил поступать в Тюменский государственный университет на факультет русского языка и литературы. Вот туда Баширова приняли с большим удовольствием, поскольку оценили его литературный талант.

Попав в танковые войска во время службы в армии, 27-летний боец удачно нарисовал портрет Леонида Ильича Брежнева в танковом шлеме, чем заслужил уважение военачальников. Но это было лишь началом необычного творческого пути Баширова.
В 1984 году судьба и талант подарили Александру учёбу на режиссёрском факультете ВГИКа, где его однокурсниками стали Иван Охлобыстин, Фёдор Бондарчук, Тигран Кеосаян, Рената Литвинова и другие модные московские персонажи. Парень из ханты-мансийского посёлка вряд ли мог чувствовать себя на равных со столичной молодёжью, поэтому нашёл простой выход – обратил свой провинциализм из недостатка в преимущество. Так постепенно сформировался образ этого нелепого, раздражающего, но забавного проказника.

Кроме кино, Баширов влился в тусовку музыкантов, на которых тогда молились миллионы советских меломанов, – Кинчев, Башлачёв, Мамонов… Сергей Курёхин даже взял Александра в свой известный проект «Поп-механика».

В 1988 году Баширов снялся в эпизоде фильма «Игла», где познакомился с Виктором Цоем. А потом стал участником скандала – весьма нелицеприятно публично отозвался о культовом рок-музыканте.

Вообще, скандалы с участием Баширова случались часто. Ещё во время учёбы во ВГИКе на показе студенческих этюдов как-то раз вышел на сцену абсолютно голым. А чтобы бесплатно проехать в автобусе, однажды объявил себя ветераном-«афганцем». Причём сыграл роль столь убедительно, что билета у него не потребовали. И дело было не в отсутствии денег – так Баширов пробовал свои актёрские силы.

В начале 1990-х Баширов жил и учился в Америке. Изучал английский язык и актёрское мастерство и даже пару раз женился. Первый раз – на американке, затем на шведке. Семейное счастье нашёл с участницей группы «Колибри» Инной Волковой. Говорят, Александр – очень романтичный человек, но об этом знают только самые близкие.

Создав себе образ человека не от мира сего, Баширов часто совершал странные поступки. К примеру, в 2011 году он, употребив горячительные напитки, в буквальном смысле прополз по красной дорожке фестиваля «Кинотавр». Своё поведение объяснил тем, что необходимо было разбавить претенциозную атмосферу.

Всё это заставляет в очередной раз вспомнить эпизод с дракой в фильме «Асса», где, в общем-то, артист произнёс ключевую фразу: «Я был нетрезв! И потому приношу свои извинения!»

Баширов, безусловно, талантливый актёр, снявшийся более чем в 160 фильмах. Сейчас ему 67 лет, он по-прежнему играет эпизодические роли в отечественном кино, ходит по телешоу, ведёт общественную деятельность и живёт под девизом «Юродивым всё можно».

Магистр русского мата

Роман Трахтенберг, он же Роман Горбунов, уроженец Питера и скандальный шоумен, запомнился яркой внешностью и не менее выдающимися выступлениями на радио и телевидении. Ярко-рыжая шевелюра, нелепая бородка такого же колора, не самое накачанное, но очень волосатое тело, которое Роман и не думал скрывать от зрителя, – уже сами по себе приковывали внимание. Но внешний эпатаж был лишь дополнением к бурной публичной деятельности.

Коренной ленинградец из семьи стоматолога и директора Дома культуры с детства увлекался искусством, поэтому уже со второго класса посещал балетный класс и театральный кружок. Громкий провокационный псевдоним Трахтенберг Роман придумал сам. И даже здесь сумел создать отличный пиар-повод, уверяя, что эта фамилия отчима, которую он взял после развода родителей. Информация широко распространилась в СМИ, и никому даже не пришло в голову её проверить. А ведь на самом деле папа и мама Романа никогда не разводились.

Позже ведущий пояснил, что его псевдоним состоит из двух немецких слов, которые в свободном переводе могут означать «гора раздумий». Любопытный факт: в одном только Питере живет почти две сотни человек с настоящей фамилией Трахтенберг.

После школы Роман поступил на филологический факультет Ленинградского университета, но после второго курса за неуспеваемость вылетел оттуда прямиком в армию. Отдал долг Родине в качестве военного связиста и поступил в родном городе в Институт культуры имени Крупской на факультет режиссуры театрализованных форм досуга. За мудрёным названием факультета скрываются детские утренники и тематические вечера, культурно-массовые мероприятия, эстрадно-публицистические представления и прочее.

Опыт пригодился. Соединив любовь к филологии и страсть к публичным выступлениям, Роман Трахтенберг нашёл свою нишу. Кстати, он интересовался особой сферой русской лингвистики, а именно – русским матом.

До того как стать успешным шоуменом, Трахтенберг в девяностые пытался выжить, занимаясь бизнесом. Творческой личности в коммерции редко сопутствует успех, поэтому и у Трахтенберга толком ничего не вышло. Но 1997 год стал для него прорывным.

На вечеринку-фестиваль татуировщиков в питерском кабаре «Хали-гали» срочно потребовался ведущий – смелый, скандальный и остроумный. Тогда и вспомнили о парне, рыжие кудри которого уже примелькались на разных мероприятиях. Вечеринка прошла с грандиозным успехом во многом благодаря Трахтенбергу. О новом даровании заговорили.

Роману повезло: его расцвет пришёлся на то время, когда в обществе практически не было запретов. Телеканалы соревновались за высокие рейтинги, выпуская скандальные телепрограммы, радиостанции тоже искали новые пути… И почти везде Трахтенберг отметился в качестве ведущего и автора программ с говорящими названиями: «Роман без конца», «Заявись!», «Деньги не пахнут», «Трахтенберг-кафе» и «Трахты-барахты».

В 2000 году он даже успел сняться в отечественном порнофильме «Лука М…дищев», правда, всего лишь за кадром, в роли рассказчика скабрёзной истории о половом гиганте. Эта роль удивительным образом подошла Роману, ведь «вкусно» материться Трахтенберг умел виртуозно! В девяностых любительские диски со сборниками его выступлений разлетались как горячие пирожки.

Полузабытый сегодня жанр анекдота был у Романа любимым. Он часами мог рассказывать анекдоты, да так, что равнодушных вокруг не оставалось. Его справедливо считали «магистром русского мата», потому что любой рассказ или анекдот, сдобренные нецензурными выражениями, почему-то не звучали пошло в исполнении Трахтенберга. Шоумен всегда подчёркивал, что относится к подобным словам и фразам с научным интересом.

Именно анекдотами Трахтенберг зарабатывал на жизнь. Он устраивал вечеринки, на которых любой желающий мог подняться на сцену, внести заклад и рассказать начало анекдота, а Роман должен был его закончить. Если оказывалось, что Трахтенберг не знает эту шутку, приз доставался зрителю. В противном случае деньги забирал ведущий.

Выиграть у Романа было невозможно, поскольку он знал абсолютно все анекдоты. Несколько тысяч. Правда, иногда ведущий поддавался и делал вид, будто проигрывает, но это лишь для того, чтобы пробудить в зрителях азарт. В итоге Трахтенберг всё равно побеждал.

Эпатажный и интеллектуально развитый человек, Роман в совершенстве владел искусством провокации. Интернет заполнен фотографиями обнажённого Трахтенберга, сидящего на унитазе, или видео с ним, лежащим на широкой кровати, где он заявляет, что являет собой эталон настоящего мужчины.

То же происходило и на телевидении. Телеигра «Деньги не пахнут» на «Муз-ТВ» была настолько неоднозначно оценена телезрителями, что Трахтенбергу в 2004 году вручили антипремию «Серебряная калоша» за «самое неаппетитное телешоу года». В этой передаче участники вслепую пробовали различные продукты, от сметаны до фекалий, от личинок дождевых червей до сладких пирожных. Прочие конкурсы тоже не отличались эстетизмом. Люди обмазывались гуталином и клеем, ели с грязного пола просроченные продукты и тому подобное. За это им платили деньги.

Сам Роман эту игру не любил, хотя являлся её автором и бессменным ведущим. Однако уверял, что программа приносит пользу, поскольку обнажает самое отвратительное человеческое качество – алчность.

Жизненный путь Романа Трахтенберга оборвался рано. Он неожиданно умер в 41 год. И даже это трагическое событие сумел превратить в информационную бомбу!

Ведущему стало плохо во время прямого эфира на радио «Маяк», когда он вёл своё шоу «Трахты-барахты». Последним гостем Романа стал известный телеведущий Юрий Николаев. Странные слова произнёс Трахтенберг за два часа до смерти. Он пошутил, что хотел бы умереть не на сцене, а перед рекламной паузой. Вскоре ведущему стало плохо, он пообещал слушателям вернуться, но не вернулся. Шоумен скончался в машине скорой помощи 20 ноября 2009 года от острого инфаркта миокарда.

Дел невпроворот

Есть люди с комплексами, а есть Станислав Валерьевич Барецкий, совершенно от них свободный. Уроженец города Ломоносова, бывшего Ораниенбаума, где дворцы и парки заложены ещё при Петре I, – он не особо любовался архитектурными достопримечательностями и рос обычным мальчишкой. Плохо учился, хулиганил и после восьмого класса поступил в ПТУ.

Юность Барецкого тоже пришлась на девяностые, но есть подозрение, что он в них задержался. Стас до сих пор использует образ той эпохи – непременный малиновый пиджак, массивная цепь на могучей шее и легендарная борсетка.

Барецкий знаменит не меньше двух вышеупомянутых героев, вот только репутация у него самая скверная. Его поступки возмущают людей.

Стаса обвиняют во лжи, поскольку он распространяет самые нелепые слухи о знаменитых людях. Вот, например, из последнего: якобы певица Светлана Лобода родила от него ребёнка, Ольга Бузова рассталась со своим любимым из-за него, ну а экоактивистка Грета Тунберг и вовсе является его родной дочерью, так что Стас собирается забрать её в Россию. Правда, при условии, что «доча» будет пожизненно его содержать.

Заверения, что в могиле Жанны Фриске давно пусто, а в Мавзолей каждые полгода подкидывают «мужичка», похожего на Ленина, продолжают череду фирменных нелепиц от Барецкого. Этому персонажу абсолютно безразлично, что о нём думают. Приняв за принцип, что чёрный пиар – это тоже пиар, Станислав плавает в нём как рыба в воде.

Удивительно, но вообще-то Барецкий начал свой путь к успеху вполне традиционно. В молодости открыл в себе дар стихосложения, позже его приметил Сергей Шнуров и пригласил в группировку «Ленинград». Некоторое время Барецкий работал в легендарном коллективе и даже писал для Шнура тексты песен, но потом был изгнан за пьянство.

Обратим внимание на этот факт: изгнан из группы «Ленинград» за пьянство!

Впрочем, это не мешало Стасу утверждать, что после ухода Шнурова он возглавит «Ленинград». Шнуров не реагировал на странные выпады. Не выдержал лидер «Ленинграда» лишь однажды – когда человек в малиновом пиджаке заявил, что жена Сергея ждёт ребёнка от суррогатной матери. Тогда Шнуров вежливо попросил оставить беременную женщину в покое…

Внешность у Барецкого, прямо скажем, не самая привлекательная. Это лысый мужчина весом за 160 килограммов и тяжёлым взглядом. Станислава, по слухам, и сегодня приглашают на корпоративы к криминальным личностям, а он и не отказывается, 50 тысяч рублей за выступление – тоже деньги.

И ведь всё успевает! И песню написать, и дубовую бочку разгрызть, и 20 тысяч долларов сжечь в знак протеста против действий США, и свой «БМВ» спалить в поддержку отечественного автопрома, и парня с яркими волосами в магазине избить, поскольку негоже людям с нетрадиционной сексуальной ориентацией жить на этом свете…

В общем, дел у Барецкого невпроворот! Кулаки у этого человека чешутся постоянно, видео с драками, порой постановочными, то и дело попадают в сеть и набирают приличное количество просмотров. Но можно ли жить на доходы от подобных роликов? Сам Стас уверяет, что нет.

Он давно работает в ритуальном бизнесе. Дядя-бизнесмен привёл племянника на кладбище ещё в юности, да там и оставил. Племянник за несколько лет сделал карьеру и вырос от могильщика до гробовщика. Тогда, в девяностых, ему даже нравилось спокойно наблюдать, как друзей-бандитов в гробах доставляют прямиком к месту его работы.

Сегодня Барецкий вроде бы владеет ритуальным агентством в Московской области. Но, к сожалению, ко всей информации, которую он выдаёт, следует добавлять «вроде бы».

Одной из последних баек стало громкое заявление, что якобы именно Станислав Валерьевич купил в деревне Грязь знаменитый замок Аллы Пугачёвой и её мужа за 450 миллионов рублей. А купил для того, чтобы превратить в крематорий…

Конечно, этот нелепый слух быстро опровергли, но Барецкий не унывает. Он считает себя неотъемлемой частью отечественного шоу-бизнеса, который ему очень нравится, потому что «там всё ярко».

Каждый по-своему видит свою жизнь в искусстве. Кто-то – в написании книг и живописных полотен, а кто-то – в умении разорвать книгу, как Тузик грелку.