Живу в частном доме. В начале лета, когда Саня была ещё жива и относительно здорова, к ней повадился ходить в гости молоденький рыжий котик. По всему видно – не бездомный, ухоженный. Саня – девочка стерилизованная, кавалеров к себе не подпускала. Многие коты на неё накидывались, она кричала в ужасе, мне нередко приходилось спасать кошку. Не знаю даже, как Саня переживала эти жуткие моменты. Чужие коты её буквально по земле катали и драли.

А этот рыжик просто сел рядом, на расстоянии от моей кошки. Он не трогал её, и Саня его почему-то совсем не боялась. У меня даже где-то фотка осталась, где Саня с этим котиком спокойно лежат на чердаке буквально в метре друг от друга и тихо наслаждаются этим. Вот такая необычная симпатия, почти дружба.

Саня умерла в начале сентября. А спустя несколько месяцев тот рыжий котик впервые за долгое время снова пришёл к нам в гости. Потом пожаловал ещё. Эти визиты выглядели крайне необычно.

Первый раз кот вошёл в дом, но сразу же притормозил на том месте, где умерла Саня, – между порогом и столом. Замешкался, словно что-то почувствовал. Затем проследовал к месту, где Саня ела, и посмотрел на меня. Я налила ему молока в Санину тарелочку, положила рис с курицей. Котик жадно вылакал молоко и с аппетитом съел рис. Стала гладить кота, а тот «бодается», под руку сам голову подставляет. Очень ласковый. Взяла на ручки, по привычке закинула на левое плечо – Саня любила, когда я так делала. Котик вроде бы «закинулся» на плечо с удовольствием, а потом резко отстранился, забеспокоился, попросился на пол.

Рыжик почему-то обнюхал банки, стоявшие на месте Саниных горшков – я их туда поставила в последний месяц её жизни, так-то она всегда на улицу ходила. И постоянно оглядывался, но в комнату не шёл. Я его вынесла на улицу. Он с радостью убежал прочь.

Спустя несколько часов я вышла покурить на ступеньки в пристройке, по привычке называю это место «балконом». И вдруг слышу жалобное тонюсенькое мяуканье. Подумала – наверное, где-нибудь застрял котёнок. Оказалось, снова пожаловал он, Рыжий!

Внесла котика в дом, снова налила молока, дала суп с рыбными консервами – ничего больше для него не было. Молоко Рыжик чуть полакал, а вот суп понюхал издалека и даже не приблизился. Судя по всему, сытый. Потом он лез под руку, тёрся о ноги, мурлыкал, умывался, но оставался на одном месте. Я пыталась играть с ним, но кот явно боялся втянуться в игру.

Потом я снова включила пылесос (наводила уборку до появления кота) – не сидеть же рядом с пушистым гостем без дела. Стала наблюдать за котиком. От пылесоса мои кошки разве что только в обморок не падали, а у Рыжика ни один мускул не дрогнул. Он будто и не заметил адской техники, сидел, умывался, поглядывал на страшную завывающую штуковину с хоботом совершенно спокойно.

Минут через пять я вдруг почувствовала на себе его взгляд. Оборачиваюсь – и точно, Рыжий смотрит на меня пристально. Но его глаза меня поразили. Это были не совсем обычные кошачьи глаза, они напоминали красные зрачки на людских фотографиях с «неправильной» вспышкой, только светились каким-то странным, неотмирным золотистым светом. Внимательные и почему-то полные ужаса.

Потом кот подбежал к двери и начал проситься наружу. Я его взяла на руки, чтобы через пристройку перенести на волю, вынесла на улицу. Рыжик резко спрыгнул с рук и убежал. А я осталась мучиться вопросами.

Зачем Рыжик пришёл сюда и поначалу так сильно просился в дом? И почему, попав внутрь, не обследовал жилище, как обычно поступают дворовые коты, а сидел на месте и мяукал, словно чего-то опасался? Мяукал явно от страха, не двигался с места и в то же время просил ласки и еды. Явно чего-то хотел от меня. Или хотел что-то сказать на своём кошачьем языке, а я не смогла его понять?

Ещё меня удивило, что Рыжий не притронулся к рыбному супу, хотя обычно все окрестные коты обожают это угощение. А вот Саня, кстати, рыбу совсем не любила.

В тот день у меня впервые возникло ощущение двойственности поведения котика. И появилась мысль, что это Саня приходила в Рыжике. Он рвался в дом и одновременно кричал от страха. Потом хотел остаться, но в то же время пытался уйти.

А за три недели до визита Рыжика приходил соседский кот. Это тоже очень странно, он редко заглядывал к нам. Кот прямо рвался в дом через окно. Впустила, но он испугался. Накормила колбасой. Котофей прошёл прямиком до места Саниной кормёжки, потом запрыгнул на кровать и протопал на компьютерный стол к окошку. Именно таким маршрутом всегда ходила Саня. Только теперь окно занавешено и заставлено цветами, на подоконнике больше не посидеть.

Я погладила котика и выставила на улицу. Больше он ни разу не приходил. С тех пор полностью меня игнорирует. Хотя явно тоже что-то чувствовал.

Поведение обоих котов я не могу разгадать, оно выглядит для меня, кошатницы, совершенно непонятным. Боятся, но рвутся в дом. Орут от страха, но не уходят. А я ломаю голову: может ли умершая кошка подавать знаки? Или всему этому есть земное объяснение?