По прозвищу Умка

Судьба Сергея Пускепалиса вмещает в себя всю географию нашей огромной страны. А его родословная – всю новейшую историю.

Вот как он сам рассказывал о своих корнях: «Моя фамилия с литовского переводится «полбуханки». У меня родственники по отцу – тётя, двоюродные сёстры и братья – живут в Каунасе. Я часто гостил у них в детстве. Отец родом из Литвы. Я и сам по-литовски могу. Отец окончил Каунасское финансовое училище, был призван в 1950 году в Советскую армию в Сталинград, а когда вернулся, его отправили работать в военкомат. Мама у меня болгарка из бессарабского села. У неё всю семью убили нацисты-румыны. Попала в детский дом. Жизнь её покидала по стране… Если бы не Великая Отечественная война, которая перемешала людей на территории СССР, то я бы, наверное, не родился».

Серёжа Пускепалис появился на свет в 1966 году в Курске, но, когда ему исполнилось четыре года, семья переехала на Чукотку, в посёлок Билибино. Там отец-военный переквалифицировался в геолога – искал полезные ископаемые, часто ездил в экспедиции. Во время одной из них сильно обморозил ноги, на дальние расстояния больше передвигаться не мог и стал работать в местном аэропорту. Часто брал сына с собой на службу. Маленький Серёжа часами наблюдал за тем, как взлетают и садятся самолёты, слушал рассказы лётчиков и, конечно же, мечтал стать пилотом.

Позже Пускепалисы участвовали в строительстве первой атомной электростанции за полярным кругом. «Для меня герой – мой отец. Он был мужественным, честным и смелым человеком. А мама была высококлассным штукатуром-маляром», – с гордостью говорил актёр, вспоминая жизнь на Крайнем Севере среди простых работяг.

Долгие полярные ночи юноша проводил за книгами. Прочёл почти всё, чем располагала билибинская библиотека, увлёкся пьесами А.П. Чехова, влюбился в театр. И когда в 1980 году семья переехала в тёплый Железноводск, первым делом пошёл записываться в драмкружок.

Руководитель кружка Галина Николаевна сразу же заметила в Пускепалисе талант, дала ему главные роли в детских спектаклях, а ребята-кружковцы придумали ему прозвище Умка – из-за того, что приехал с Севера.

На Север Пускепалис вернётся спустя почти тридцать лет. Север же подарит Пускепалису одну из самых сильных его ролей – начальника полярной станции в картине режиссёра Алексея Попогребского «Как я провёл этим летом». Тогда, во время съёмок на Чукотке, он оказался единственным в группе, кто чувствовал себя в Заполярье как дома: «Там была брошенная станция, я туда зашёл и увидел оставленную газету 1974 года. Там ведь холод, ничего не гниёт, всё консервируется. Полное ощущение, что люди оттуда ушли вчера. И мне вдруг показалось, что сейчас отец выйдет, мелькнёт в окне…»

Окончив школу в Железноводске, Пускепалис отправился в Саратов, где легко поступил в театральное училище. Став звездой курса, блистал в спектаклях местного театра. И поражал друзей, молодых актёров, своей хозяйственностью: «На первом-втором курсе нам не давали место в общежитии. Мы снимали комнаты или квартиры. А Серёжа снял дом с печным отоплением! Там нужно было и дров наколоть, и воду из колодца принести, – вспоминает сокурсница Пускепалиса Татьяна Лукина. – Серёга вырос в суровых условиях Чукотки, его папа был геологом, мама работала на стройке, он с малолетства оставался один на хозяйстве – такой маленький мужичок. Он всех нас принимал у себя в доме, кормил, а после наших праздников приводил дом и территорию в идеальный порядок».

Не хочу обслуживать ваши зловредные идеи

В 1985-м Пускепалис уходит в армию. Три года служит в Североморске в Военно-морском флоте, демобилизуется в звании старшины первой статьи. На армейских фотографиях – бравый морячок в бескозырке.

Службу Сергею пришлось вспомнить в 2016-м, когда режиссёр Николай Хомерики пригласил его на главную роль в картине «Ледокол» – о судне, терпящем бедствие во льдах Антарктики. Съёмки проходили в условиях вечной мерзлоты Кольского полуострова, и Сергей снова оказался единственным в группе, кто совершенно спокойно воспринимал тяготы: «Для меня это был момент ностальгии по временам флотской молодости. Я служил на Северном флоте», – говорил он на премьере картины.

За два года до этого шотландский режиссёр Кевин Макдональд снимал Пускепалиса в приключенческом триллере «Чёрное море». По сюжету картины уволенные на сушу английские и российские подводники отправляются за золотом третьего рейха на морское дно. И снова съёмки в тяжелейших условиях, где Пускепалис – опять единственный – чувствует себя как рыба в воде: «Опыт службы в ВМФ помог, потому что мне знаком этот быт. Мне даже приятно опять оказаться в таких обстоятельствах, в этом металле», – вспоминал актёр.

Картина прогремела на Западе, артиста приглашали работать в зарубежных проектах, в том числе в Голливуде. Пускепалис отказывался: «Мне не нравится, как в западных фильмах показывают русского человека. Не хочу участвовать там, где не уважают Россию и русских. Естественно, я не соглашаюсь, потому что считаю неправильным обслуживать зловредные идеи, направленные против нашего государства. Я просто не имею на это права».

Всем известно, как идёт военная форма русским актёрам. Пускепалис исполнил столько ролей офицеров, что кажется, именно для них был рождён.

В 2021 году режиссёр Тигран Кеосаян снял Пускепалиса в фильме о десантниках «Бессмертные». Сергей сыграл ветерана войны в Афганистане, смертельно больного, но сохранившего боевой дух. Спустя год, вспоминая погибшего актёра, его друг писатель Захар Прилепин назовёт это кино провидческим.

«У героя Сергея в фильме спрашивают:
– Сколько тебе осталось?

Он спокойно отвечает:
– Два-три месяца.

Фильм вышел в июле 2022 года. Спустя два месяца Сергей Пускепалис погиб в автокатастрофе по дороге в Донбасс».

Счастье нужно строить дома

Сложно поверить, но работать в кино Сергей начал поздно – почти в сорок лет. Долго служил в саратовском ТЮЗе и о карьере киноактёра даже не мечтал. Зато мечтал стать режиссёром. В 35 лет резко изменил жизнь – снова сел на студенческую скамью, поступив на режиссёрский факультет ГИТИСа в Москве.

Для его друзей и коллег в Саратове это оказалось полной неожиданностью. Что уж говорить о его супруге Елене, которая совсем не была готова к переезду в столицу. Вслед за любимым мужем она повторяла: «Счастье нужно строить дома».
Они познакомились ещё детьми – в железноводском драмкружке, но после окончания школы судьба их разбросала. Лишь в 1990-м встретились снова, когда Сергей приехал к родителям в отпуск, а Лена уже работала в Железноводске гидрогеологом. В 1991-м поженились и сразу же обвенчались. Лена перебралась к Сергею в Саратов, вскоре на свет появился сын Глеб.

«Серёжа долго стоял под окном родильного зала. А когда медики ему сказали: «Мальчик родился», – он выкрикнул: «Глебушка!» – и упал в обморок», – вспоминают друзья-очевидцы.

Сына и жену Пускепалис обожал, но к себе в московскую общагу во время учёбы в ГИТИСе перевозить не стал. Заработанные деньги отправлял Лене, сам на еде экономил: «Серёга тогда в Москве полжелудка оставил, у него от голода случилось прободение язвы, и он бы умер, если бы не профессор Пётр Фоменко, который его подкармливал. А Серёжа кровью заплатил за свою мечту стать режиссёром», – рассказывает Татьяна Лукина.

К счастью, общажный период длился не долго, вскоре Сергей стал режиссировать постановки модельных представлений, поправил материальное положение, снял квартиру, перевёз семью в столицу.

Тогда же, в 2003-м, получил свою первую роль в кино – в эпизоде фильма Алексея Учителя «Прогулка». И тут снова странное совпадение. Это была роль участника аварии.

Тема автокатастрофы преследовала его. В первой крупной киноработе Пускепалиса – роли врача-анестезиолога в фильме Алексея Попогребского «Простые вещи» 2006 года – его героя сбивает машина.

Экологически чистый человек

Все последние 15 лет жизни Пускепалис практически без перерыва колесил по стране. Много снимался, ставил спектакли в театрах Омска, Самары, Петропавловска-Камчатского, Уфы, Челябинска, Магнитогорска. «Там живёт экологически чистый человек. Люди натуральные, – говорил он о любимой русской провинции. – А я ведь всегда стеснялся своей профессии, думал: все мои друзья – военные, рабочие, предприниматели, люди конкретных профессий. А я что делаю? Но потом понял: если занимаешься делом, а не собой, пытаешься донести мысль, тот ожог, который есть в тебе, то берёшь на себя то, что нужно».

«Сергей никогда не ставил себя выше тех, кого считал настоящими мужиками. Это были люди в погонах, вояки, ополченцы, спецура, главные его товарищи. Всем видом он давал им понять: вот вы – делом занимаетесь, а я – ну чего я, в кино вас играю, хорошо, если получается» – так описывал манеру Пускепалиса писатель Захар Прилепин.

Из фильма в фильм Сергей играл тех, кто борется с несправедливостью. О них создавал спектакли и кино, о них рассказывал студентам на театральном факультете Магнитогорской консерватории. А за кулисами, за кадром на благотворительные нужды отдавал все свои премии и огромную часть гонораров. Молча. Спокойно. По-русски.

И лишь после его смерти многие узнали, что с 2014 года Сергей регулярно ездил в Донбасс с концертами и гуманитарной помощью. А с 2019-го, когда стал художественным руководителем Ярославского театра драмы имени Ф. Волкова, привозил в Донбасс спектакли.

«Сколько раз он приезжал к нам в Луганск со своим театром! Зал аплодировал ему даже не как любимому артисту, а как любимому человеку. Надёжный, уверенный. Такое ощущение, что он нам родной-преродной», – вспоминают сегодня Пускепалиса в Новороссии. «О таких друзьях обычно мечтаешь в детстве. Чтобы много не болтал, но собой прикрыл запросто», – говорят о нём защитники Донбасса.

…Его мать чудом выжила в детстве, когда румынские нацисты уничтожили всю её семью. А отец Сергея не понаслышке знал о зверствах литовских лесных братьев. Украинский нацизм Пускепалис видел собственными глазами, говорил о нём на съёмках фильма «Гайлер» своему другу Прилепину: «Сергей рассказал про свои приключения в Киеве посреди «майдана», в зиму с 2013-го на 2014-й. Как он там ходил из палатки в палатку, заполненные то ли одурманенными, то ли бесноватыми, нарывался на драку. Его там не убили, зато он их невзлюбил последовательно и неумолимо», – вспоминает Захар.

«Я есть у вас в голове»

«Может, у меня интерес к режиссуре – от отца-литовца, характер – от мамы-болгарки, но я говорю, снимаю фильмы, ставлю спектакли на русском языке и с каждым новым словом всё больше становлюсь русским», – признавался Пускепалис.

Он знал, ради чего жил. Но врагов у него было немало. В том числе среди коллег – противников СВО, которым он дал ясное определение: «Они себя любят больше, чем свободу. И с ними, как с любыми эгоистами, мне неинтересно. Иногда неплохо отстать от людей, которые летят в пропасть. А нам полезно провести импортозамещение нравственных ценностей».

19 сентября прошлого года, направляясь в Донбасс на купленном за свои деньги инкассаторском «Форде», он был счастлив. Гордо показывал машину: «Вот броневик! Всё в нём работает, всё чётко! Завтра наносим на него камуфляж и передаём в подразделение диверсионно-разведывательного отряда комбата Волка. Победа будет за нами!»

Таково содержание последнего видео с Пускепалисом. Вместе со своим коллегой Сергей отправляется в путь. А на следующий день страна замирает в ужасе от сообщений СМИ: «В Ростовском районе на 201-м километре автодороги М-8 «Форд-Транзит» задел грузовой автомобиль. Минивэн развернуло на встречную полосу, где он столкнулся с другой фурой. Актёр Сергей Пускепалис и находившийся за рулём «Форда» сотрудник его театра погибли на месте».

Русского актёра и настоящего человека Сергея Пускепалиса оплакивала вся Россия. На церемонию прощания в Ярославский театр со всех уголков страны приехали друзья и зрители – врачи, учителя, сотрудники МВД, военные, простые работяги, провинциальные актёры. А из столичных звёзд проститься с ним не приехал никто, кроме Андрея Мерзликина и Сергея Стёпина.

Спустя полгода на экраны вышел фильм «Доктор», в котором Сергей сыграл свою последнюю роль – детского врача-психотерапевта. О ней тоже можно говорить как о символической и провидческой. Действие картины происходит в психоневрологической клинике для подростков. Они замурованы в своём виртуальном мире, травмированные равнодушными родителями. А доктор – герой Пускепалиса – тёплый человек, к которому «прижаться хочется», который «как волшебник, с душой общается». Так говорят о нём дети.

В финале картины доктор играет со своими пациентами в снежки, бежит за одним из них, хватается за сердце и умирает на снегу посреди больничного двора. Широко раскинув руки.

«Наша жизнь ведь принадлежит не нам, а тем, кто нас любит, – точно предчувствуя свою смерть, говорил в одном из своих последних интервью Сергей. – Если внимательно вглядеться, грань между тем и этим светом зыбкая. Когда меня не будет, представьте, что я вышел в другую комнату и просто не возвращаюсь лет шестьдесят. Но в голове у вас я есть».