29 июня (12 июля) 1908 года этнограф Александр Адрианов опубликовал в газете «Сибирская жизнь» заметку следующего содержания: «В половине июня, около 8 час. утра, в нескольких саженях от полотна железной дороги, близ разъезда Филимоново, значит не доезжая 11 вёрст до Канска, по рассказам упал огромный метеорит. Падение его сопровождалось страшным гулом и оглушительным ударом, который, будто бы, был слышен на расстоянии более 40 вёрст по прямой линии. Подходивший, во время падения метеорита, к разъезду поезд настолько был поражён необычайным гулом, что был остановлен машинистом и публика хлынула к месту падения далёкого странника. Но осмотреть ей метеорит ближе не удалось, так как он был раскалён. Впоследствии, когда он уже остыл, его осмотрели разные лица с разъезда и проезжавшие по дороге инженеры… По рассказам этих лиц, метеорит почти весь врезался в землю – торчит лишь его верхушка; он представляет каменную массу беловатого цвета, достигающую величины, будто бы, 6 кубич. сажень. Вот переданное мне известие, которое я как говорится, отдаю за то, за что купил сам». (Орфография и пунктуация сохранены. – Ред.)

Известие, переданное господину Адрианову, было, мягко скажем, далеко от действительности. Всё оказалось куда страшнее.

Взрыв грянул в небе над бассейном реки Подкаменная Тунгуска вблизи от её правого притока Ванаварки. Никакие лица тогда ничего осматривать не могли – само событие случилось в глухой и, по счастью, безлюдной тайге. Ближайшая железная дорога проходит в 700 километрах, ближайший населённый пункт – в 60 километрах от условного места падения.

Поезд, правда, действительно останавливался. Машинист на Транссибирской магистрали под Канском остановил поезд из-за страшного грохота – он решил, что в его составе что-то взорвалось. Но на землю тогда ничего так и не упало.

Впрочем, факт того, что в районе Тунгуски случилось нечто экстраординарное, строго задокументирован. Звук колоссального взрыва был слышен на расстоянии до 1000 километров, взрывную волну зафиксировали все сейсмографы мира, на гигантской площади оказался повален лес и долго полыхал страшный пожар, а в радиусе до 200 километров в окнах вылетели стёкла и были обожжены стволы деревьев.

Так что же там случилось?

Страшный бог Агды

Суммируя все свидетельства очевидцев, можно сказать следующее. 17 июня (30-го по новому стилю) 1908 года примерно в 7 часов 15 минут утра в небе над Восточной Сибирью с юго-востока на северо-запад пронёсся огромный пылающий шар. Зона его видимости составляла более 600 километров. Полёт длился около десяти минут и закончился колоссальным взрывом. Мощность взрыва трудно представить – 10–40 мегатонн в тротиловом эквиваленте. Мощность бомбы, разрушившей Хиросиму, составляла всего 21 килотонну.

Взрыв над Подкаменной Тунгуской – пока единственное сафиксированное природное явление, сравнимое со взрывом водородной бомбы.

После этого в Северном полушарии от Атлантики до Центральной Сибири в течение нескольких дней наблюдалось странное свечение неба по ночам, яркие сумерки странного цвета, сияющие серебристые облака, солнечное гало. По ночам в Сибири можно было читать газету без дополнительного освещения, а в Гринвиче в полночь сфотографировали порт, который на снимке виден так же ясно, как днём.

В непосредственной зоне взрыва оказалось всего несколько десятков человек. Так или иначе, от жара, взрывной волны и огня пострадали 30 местных жителей. От полученных травм и ожогов скончались трое. Но пройди таинственный болид чуть западнее или южнее – его жертвами могли стать сотни тысяч человек.

Первые версии случившегося родились не в научной, а в народной среде. Эвенки были твёрдо уверены, что на Подкаменную Тунгуску сошёл бог грома, молнии и огня Агды. Православный же люд в тот день выбегал из домов, в ужасе падал на колени и молился. По всему выходило, что последние времена настали. Небесное явление вызывало мысли об апокалипсисе. Староверы полагали, что в тот момент началось Второе пришествие.

Честно сказать, нечто подобное и сейчас приходит в голову при чтении рассказов очевидцев. Семён Семёнов из фактории Ванавары, находящейся близ места взрыва, описывал событие так: «Вдруг на севере небо раздвоилось, и в нём широко и высоко над лесом появился огонь, который охватил всю северную часть неба. В этот момент мне стало так горячо, словно на мне загорелась рубашка. Я хотел разорвать и сбросить с себя рубашку, но небо захлопнулось и раздался сильный удар. Меня сбросило с крыльца сажени на три. После удара пошёл такой стук, словно с неба падали камни или стреляли из пушек, земля дрожала, и когда я лежал на земле, то прижимал голову, опасаясь, чтобы камни не проломили голову. В тот момент, когда раскрылось небо, с севера пронёсся горячий ветер, как из пушки, который оставил на земле следы в виде дорожек. Потом оказалось, что многие стёкла в окнах выбиты, а у амбара переломило железную закладку для замка двери».

Советская Россия – за метеориты

Всё это так бы и осталось в истории России как явление чисто божественное, если бы в 1918 году петроградский минеролог, ученик и коллега Вернадского Леонид Кулик не увлёкся метеорологией. Тогда эта наука находилась в зачаточном состоянии. Изучая свидетельства падений метеоритов, Кулик наткнулся на цитированную выше заметку в газете «Сибирская жизнь».

В апреле 1921 года он инициировал запрос от Отделения физико-математических наук в адрес академика Вернадского с просьбой «принять соответствующие меры». Кроме академиков, в деле приняли горячее участие Президиум ВЦИК, Наркомпрос и лично товарищи Луначарский и Енукидзе. Сейчас это звучит фантастически, но Советская Россия, где тогда ещё шла Гражданская война, проявила самый живой интерес к падающим с неба объектам.

К лету того же года экспедиция Леонида Кулика получила целый вагон с оборудованием и 5 сентября выдвинулась в Сибирь. Добравшись по железной дороге до Канска, что расположен в 700 километрах от места взрыва Тунгусского метеорита, экспедиция основала там базу. Пройти осенью по дикой тайге до места взрыва не удалось, зато получилось собрать множество свидетельств происшедшего 13 лет назад.

Так впервые было составлено научное описание Тунгусского феномена. «В 1908 году 17 (30) июня, часов в 5–8 утра над Енисейской губернией пронёсся, в общем направлении с юга на север, эффектный метеорит, упавший в районе реки Огнии… – писал в экспедиционном отчёте Кулик. – Это падение сопровождалось ярким сиянием, тёмным облачком у «точки задержки», громовыми раскатами, среди которых 3–4 выделялись по своей силе из общей серии звуков; но особенно здесь следует отметить катастрофическое действие головной воздушной волны, которая в пункте своего соприкосновения с землёй, в районе реки Огнии, по сведениям, полученным от тунгузов, не только переломала и повалила деревья на значительной площади таёжного леса, но даже запрудила речку Огнию, обрушив в неё прибрежные утёсы. Эти данные указывают на незаурядную мощность явления. Наличие в этом явлении нескольких сильных и резких ударов указывает, конечно, на то, что метеорит выпал не одним монолитом. Хотя и скудные пока ещё сведения всё же показывают, что полёт обследуемого метеорита наблюдался по прямой линии… на 1000 вёрст (Туруханский край). Таким образом, по-видимому, скорость полёта этого метеорита в атмосфере была весьма значительной».

Все очевидцы события были едины в описании деталей, масштабов явления и мере ужаса. «Ой, ой, страшно шибко было, – рассказывал эвенк Лючеткан с фактории Ванавары. – Земля под ногами ходила, лес сразу загорелся. 28 оленей моих спалило быстро, а сам я на болоте спасся, бойе. С испугу в Ванавару прибежал, а там лючи русские жили, тоже напугались. У них в домах стёкла все разбились и печи потрескались… Один ихний старик сидел на лавочке. Ветром его подняло и на землю бросило. 3 часа без памяти лежал».

Кратера нет

До начала Великой Отечественной войны Кулик организовал ещё четыре экспедиции в район Подкаменной Тунгуски. Ему удалось добраться до центра взрыва и обследовать местность. И вот тут начались сплошные загадки.

Как яростный сторонник метеоритного объяснения Тунгусского явления Кулик был разочарован. Вокруг центра взрыва огромный поваленный и опалённый огнём массив леса образовал специфическую форму бабочки. Однако в самом центре деревья остались стоять вертикально и даже не были обожжены.

Самым большим недоразумением, с точки зрения Кулика, стал тот факт, что на месте предполагаемого падения метеорита не оказалось вообще никакого кратера. Люди Кулика осушали болота и долбили канавы в вечной мерзлоте в надежде найти хоть какую-нибудь ямку. Всё тщетно. Не нашлось и никаких осколков упавшего тела. Единственной удачей стали микроскопические силикатные и магнетитовые шарики и немного повышенное содержание в почве элементов, которые теоретически могли иметь внеземное происхождение. Притом что, судя по расчётам, космическое тело, вторгшееся в атмосферу Земли, имело массу порядка 5 миллионов тонн, это кажется невероятным. И тем не менее это так.

Поиск кратера ведётся до сих пор. Десятки экспедиций исходили район взрыва вдоль и поперёк. Но результат тот же – кратера нет, осколков нет. С 1995 года бассейн Подкаменной Тунгуски получил статус заповедника – для дальнейших исследований загадочного феномена. Но и это не помогло.

Это всё инопланетяне

Уже Кулик во время экспедиции 1927 года выдвинул предположение, что метеорит не коснулся земли, а взорвался в воздухе на высоте от 7 до 10 километров от поверхности. А в 1934 году появилась версия, которая и в наши дни кажется наиболее убедительной – в атмосферу Земли влетел не метеорит, а комета. Именно комета может представлять собой не каменное или железное тело, а сгусток смёрзшихся газов, которые при входе в атмосферу просто испарились.

Сторонниками кометной теории в наши дни являются самые авторитетные учёные Института физики атмосферы РАН, а также НАСА.

Но и они не могут многого объяснить. Во-первых, лёд должен был испариться в самых верхних слоях атмосферы. С Земли была бы видна короткая вспышка на огромной высоте, и только. Во-вторых, как показали позднейшие исследования кометы Галлея, тело кометы состоит не столько из оледеневшего газа, сколько из куда более тугоплавких веществ, например соединений кремния. А это значит, что в зоне взрыва должно наблюдаться большое количество распыленного вещества. Но его нет.

В 1946 году писатель-фантаст Александр Казанцев дополнил и без того большое число версий идеей о взрыве инопланетного корабля с атомным двигателем. Его предположение основывалось на том, что характер взрыва в Тунгусской тайге подозрительно напоминал взрывы в Хиросиме и Нагасаки.

Поначалу учёные дружно возмутились подобным инсинуациям. Журнал «Наука и жизнь» ответил Казанцеву строгой отповедью в статье 1951 года. «В настоящее время, – гласила статья, – наиболее правдоподобным местом падения (взрыва) метеорита считают упоминавшуюся выше южную часть впадины, так называемое «Южное болото». На это болото направлены и корни поваленных деревьев, которые показывают, что отсюда распространялась взрывная волна. Вполне возможно, что образовавшийся после взрыва кратер относительно невелик и вскоре был затоплен водой».

Однако первая же послевоенная экспедиция в район Подкаменной Тунгуски (уже после смерти Леонида Кулика) снова не нашла никаких следов кратера в Южном болоте.

Литераторы до сих пор обожают тунгусский сюжет, экспериментируя с массой предположений. В книге братьев Стругацких «Понедельник начинается в субботу», например, предлагается «контрамотная» версия взрыва. Инопланетный корабль, приблизившийся к Земле, летел из пространства, где время течёт в обратную сторону. После взрыва корабль благополучно ушёл в наше прошлое, где его просто не заметили.

Писатель Кир Булычёв в рассказе «Свой человек в прошлом» из серии о девочке Алисе объявил причиной взрыва 1908 года неудачный эксперимент с котёнком, посланным в прошлое машиной времени.

«– Первый опыт, как вы все знаете, был неудачен, – говорил он. – Посланный нами котёнок попал в начало двадцатого века и взорвался в районе реки Тунгуски, что положило начало легенде о Тунгусском метеорите».

Вообще, по мере развития физики в XX веке число версий только множилось. Вот некоторые из них. Метеорит состоял из антиматерии и аннигилировался над Сибирью. Взрыв был вызван лазерным сигналом, посланным братьями по разуму из созвездия Лебедь. Земля напоролась на небольшую чёрную дыру. Взрыв вызван экспериментами Николы Теслы по беспроводной передаче энергии или секретными испытаниями ядерной бомбы. Это комета или метеорит срикошетили об атмосферу и улетели обратно в космос.

Читатели статьи могут продолжить фантазировать на эту тему.

В 1970 году в журнале «Природа» вышла статья одного из сотрудников Комитета по метеоритам под названием «Руководство в помощь составителям гипотез, связанных с падением Тунгусского метеорита». «Руководство» описывало и классифицировало 77 гипотез.

Впрочем, наука не стоит на месте. Тунгусский метеорит, или, как его теперь предпочитают называть учёные, Тунгусский феномен, изучается до сих пор. Совсем недавно большая группа российских учёных рассчитала математические модели падения метеорита из льда, железа и камня. Получилось, что железный метеорит диаметром 100–200 метров пролетел по касательной к поверхности Земли, вызвал огромную ударную волну и ушёл обратно в космос. Но и эта версия многого не объясняет.

Сейчас общее число научных гипотез происхождения Тунгусского феномена перевалило за 120. И уже понятно, что учёные на этом не остановятся.