Что ни говорите, а фантазия производителей и продавцов неистощима. Девять яиц в кассете вместо десяти, 800 миллилитров молока в пакете вместо литра, 600-граммовая буханка вместо килограммовой. Камешки в крупе, влажный (хоть выжимай), утяжелённый в полтора раза сахарный песок. Про тушёнку, которая и не тушёнка вовсе, а комок розовой субстанции в мутной водичке, даже говорить нечего.

Недавно тысяча способов сравнительно честного отъёма денег у населения пополнились ещё одним, трогательным и простым, – от пельменных дел мастеров. Узнала я о нём следующим образом.

…Для начала бросаем в кипяток купленные пельмени. Вот только не надо тут про хозяйкину лень и что, дескать, сама виновата, и такую шнягу даже свиньи не жрут. Бывают, знаете ли, разные ситуации. Моя подруга знакома с настоящим, живым миллиардером, который время от времени питается именно такими пельмешками. Да ещё, по его словам, за милую душу уминает, так что в брюхе пищит и за ушами трещит.

Но порой ведь действительно нападаешь на вполне съедобные, почти домашние пельмени. Вот, например, эти – с симпатичным усатым дяденькой-поваром на хрустящей прозрачной упаковке. Ниже объясню, почему скрыла название.

…Стало быть, вываливаем пельмени в бурлящий солёный кипяток, перчика туда, лаврушечки… И тут замечаем, что отдельные представители семейства тесто-мясных странно себя ведут. Все прочие братцы-близнецы, подобно Муму, камнем идут ко дну, а эти в свободном плавании кружат себе в водовороте на поверхности и ни в какую не хотят подчиняться закону земного тяготения.

Секрет быстро раскрывается, когда сваренные пельмешки оказываются на блюде. От собратьев-«утопленников» они отличаются тем, что плоские и пустые. Словно взяли кружочки теста, слепили вместе и аккуратно пришлёпнули. Эдакие медальоны, пельмени-плацебо. Внутри – ни мясинки!

Простенько и со вкусом. И нечего голову ломать над удешевлением продукции при сохранении цены – в случае чего всегда можно сослаться на сбой пельменного автомата. Но тут прослеживается интересная закономерность: автоматы почему-то ошибаются исключительно в пользу производителя. Нет бы порадовать потребителя-едока и, скажем, в каждый восьмой пельмень по ошибке накладывать двойную порцию начинки.

Вы можете сами убедиться в сказанном: к 1 апреля приобретите продукт в магазине. Гостям объявите, что шесть-семь штук в пакете – с сюрпризом, «счастливые». Одно тесто.

Позвонила знакомой, тоже любительнице пельменей этой фирмы. Спросила:
– Не случалось ли у тебя подобного казуса?
– Тоже мне, Америку открыла. Я их уже давно не покупаю, – рассмеялась она. – У этого производителя полно пельменей-пустышек, и это легко доказать. А если он возмутится и заявит, будто это заказуха, происки конкурентов и наглая ложь, то у меня в морозилке лежат три не вскрытых, цельных упаковки – можем исследовать прямо сейчас. Специально сбегала в тот же магазин и взяла из той же витрины.

Теперь объясняю, почему не назвала имя производителя – и правильно сделала. Дело в том, что в следующей партии, сваренной в познавательных целях, в рамках следственного эксперимента, все пельмени оказались с начинкой. Облом!
Третья контрольная упаковка, однако, порадовала: девять пустышек! Производитель оказался не так-то прост, действует выборочно, не схватишь за вороватую ручонку. Поди угадай, где именно таится сюрприз. Да и кто мне поверит – упаковка вскрыта, чистота эксперимента нарушена. Хотя…

Ознакомить «испытуемого» с результатами наших изысканий было несложно – на пакете указаны электронный адрес и телефон. Набираю номер. Ожидаю всего чего угодно: не исключено, что сотрудники, услышав мои претензии, страшно удивятся и наперебой станут доказывать, что никто до меня ничего плохого об их замечательной продукции не говорил, все довольны. Но ответа не дождалась.

Наверное, и телефон у них пустышка – телефон-плацебо.