Произошло это в далёком 1961 году. Помню точно, потому что незадолго до этого мы скромно отметили моё 12-летие. Следовательно, сестре было восемь. Мы уже жили без отца, он погиб в результате несчастного случая. Мама работала главным бухгалтером, и ей иногда приходилось на несколько дней уезжать в командировку. Мы с сестрой оставались одни: бабушка с дедушкой с маминой стороны жили далеко, в деревне на Алтае. А по папиной линии бабушка и дедушка своими внучками не интересовались.

Сейчас даже представить такое невозможно:  совсем маленькие дети на три, а то и на пять дней оставались одни. Холодильник у нас в хозяйстве отсутствовал, поэтому продукты мама нам оставляла непортящиеся: картошку, лук, масло в бидончике, концентрат горохового супа, немного тушёнки, макароны, яйца.

Девица я была вынужденно самостоятельная, поэтому для меня не составляло проблемы пожарить картошку или яйца, сварить гороховый суп из брикета или приготовить макароны с тушёнкой. Раз, два, и готово. Сейчас вот думаю: неужели некому было за нами приглядеть? Ведь мы оставались совсем одни.

Каждый день нас навещала мамина подруга с работы. И вот однажды она принесла нам готовые фарш и тесто, показала, как правильно катать кружочки и лепить пельмешки, объяснила, как сварить, и ушла на работу.

Нам хотелось бежать на улицу играть, а не лепкой заниматься. Но и картошка с макаронами за несколько дней ужасно надоели. Поэтому решили не заморачиваться: разделили тесто на пять колобков, старательно накатали пять лепёшек. Фарша хватило на четыре. Так для пятой мы почистили картофелину, порезали её и тоже закатали в тесто. В общем, у нас получилось четыре пельменя с мясом и пятый уродец с картошкой. Варили их по одному, доставали шумовкой и большой ложкой.

Готовый пельмень раздербанивали в большой тарелке на куски и ели, в это время варился следующий. Слопали мы два пельменя, ещё два остались на ужин. Как же нам было вкусно! А тот, что мы нафаршировали картошкой, пришлось выкинуть. Не сварилась «начинка», хрустела на зубах. Маминой подруге мы, конечно, не сказали.

Вот такая история сидела давно и глубоко в моей памяти, а сейчас всё вспомнилось отчётливо. Да, а запивали мы эти пельмени только что купленным молоком, сырым. Бидончик стоял прямо на столе. И я до сих пор запиваю пельмени и жареную картошку молоком.

Когда мама задерживалась на работе, мы с сестрой привычно ужинали следующими продуктами: буханка хлеба, бидон молока, соль и чеснок. Пили молоко не кипячёное, но ни я, ни сестра ни разу не заболели.