Итак, маме 77 лет. Бывший работник крупной типографии в Поволжье. Не просто работник, а квалифицированный техник-нормировщик шестого разряда. Честь и хвала ей за то, что прошла путь с самых низов, а именно – от линотиписта заводской газеты. Сейчас, поди, и специальности такой нет, компьютеры всё вытеснили. Да, профессионально она выросла, но мозгами, всем складом осталась в 80-х.

Приедешь к ней на дачу, и начинаются гонки:
– Быстрее, быстрее, быстрее!

А я в ответ:
– Выключи уже нормировщика, ты уже пятнадцать лет на пенсии, а не на работе.

Как же, будет маман ко мне прислушиваться, ещё чего! Точно так же дёргает и подгоняет изредка приезжающую на дачу внучку. Девчонка, как и я, в состоянии выдержать эту гонку с подстёгиванием не больше суток. Смешно сказать, даже соседи замечают и удивляются, что к бабусе с дедусей дочь и внучка так редко приезжают. Можно подумать, мои родители – просто чемпионы гостеприимства.

Нет, я на эту дачку не ездок. Трудовую повинность нести не хочу, а значит, не получаю оттуда ни ягодок, ни овощей. Всё на рынке у себя в районе покупаю. Ну и отлично.

Недавно захотелось мамане семейного праздника – грядут её именины. Но для этого нужно на плантацию к ней ехать. Нет, на такое я не подписывалась! Так же, как и моя дочь, так же, как и мой брат. Обломалась бабка. Теперь гадает: это что же, и подарков не будет?

Отчего же, подарок я преподнесу. Придумала уже. Стальной круглый секундомер на ленточке, как в мои школьные времена. Пусть теперь с ним тешится да кого-нибудь другого на дачу зазывает и по грядкам гоняет, поторапливает. А мы с дочерью не клячи ездовые.

У деда характер тоже тот ещё, гадость какую-нибудь сказать – за ним не заржавеет. Поэтому и нет у нас никакого желания навещать своих стариков и проводить с ними время.