Бразильская «Хижина дяди Тома»

Всё началось в 1875 году, когда скромный бразильский юрист Бернарду Гимараэнш написал небольшой роман под названием «Рабыня Изаура». В романе всего 22 короткие главы, страниц на 150. Гимараэнш исполнил его в традиционном бразильском жанре «слёзы сердца», прямо скажем, не самом динамичном. Сюжет крайне прост, число действующих лиц ограничено, большую часть романного времени герои обмениваются длинными и бесконечно унылыми монологами, в которых описывают свои неестественно утрированные чувства.

Роман, однако, попал в точку. Гимараэнш как поклонник американской «Хижины дяди Тома» фактически написал её бразильскую реплику: рабство – это позор, которого цивилизованная страна должна стыдиться. Главная героиня, собственно рабыня Изаура, противостояла жестокосердному плантатору Леонсио Альмейде и в конце концов побеждала его своей добродетелью.

В книге большую часть времени герои рассуждали о проблеме рабства, а вовсе не о любви. Образ прекрасной и талантливой рабыни-квартеронки (на четверть негритянки) должен был опровергнуть все домыслы о темнокожих и утвердить равенство рас. Тема в конце XIX века была крайне востребована, и весьма скромный по литературным достоинствам роман тут же сделал автора классиком бразильской литературы.

А спустя сто лет после выхода в свет «Рабыни Изауры» ведущая бразильская телекомпания «Глобу» решила отметить юбилей созданием сериала – или, как говорят в Бразилии, теленовеллы. Для компании это дело было принципиально новым – до сих пор она специализировалась лишь на новостях.

В «Рабыню» решили вложиться по полной. Сценарист проекта Жильберту Брага увлёкся и на основе скромных 22 глав, состоящих в основном из разговоров и бесконечных «слёз сердца», написал 100-серийную мыльную оперу с кучей новых действующих лиц, резко усиленной любовной линией и куда более захватывающим действием.

Идея экранизировать аболиционистскую классику вызвала некоторое беспокойство бразильских контролирующих органов. Браге было сказано, что рабство – это постыдная страница в истории Бразилии и подавать её зрителю надо как-то помягче. И хотя сценарист и без того задвинул сюжет с рабством на самый дальний план, ему всё равно пришлось пойти на уступки. Так, жестокосердные плантаторы у Браги стали обзывать своих рабов не «скотиной», как делали испокон веков, а словечком «песа», то есть просто «вещь». Не очень естественно, конечно, но политически верно.

Они мешают целоваться

По части съёмок телекомпания не поскупилась. «Рабыню Изауру» снимали в двух старинных особняках неподалёку от столицы Бразилиа. Интерьеры, костюмы, роскошные пейзажи субтропиков, породистые лошади, на которых гарцуют герои, – всё выглядело убедительно и роскошно.

К исполнению роли главного негодяя Леонсио ди Альмейда привлекли очень известного в Бразилии актёра Рубенша ди Фальку, которому к тому моменту уже исполнилось 45 лет. Его жену Мальвину сыграла не менее известная Норма Блум, которой было за тридцать. А вот исполнительницей главной роли стала никому не известная 17-летняя театральная актриса Луселия Сантуш. Этот выбор выглядел довольно странно, ведь, согласно сюжету, и Леонсио, и Мальвина, и Изаура – очень молодые люди одного возраста.

Впрочем, всё это незначащие детали, которые зрителей не волновали. Возмутились только афробразильцы: почему квартеронку Изауру играет совершенно белая девушка? Квартеронами в Бразилии назывались люди, у которых во втором поколении предков (бабушки, дедушки) есть чернокожие. Их кожа обычно имеет смуглый оттенок, а чистокровная португалка Изаура в фильме блистает просто вопиющей белизной лица. Случись такое сейчас – продюсерам сериала вместе с бедной Луселией Сантуш пришлось бы стоять на коленях перед потомками чёрных рабов. Но в те вегетарианские времена негров быстро утешили: в фильме нет недостатка в чернокожих актёрах второго плана.

Компания «Глобу», работая над теленовеллой про Изауру, впервые экспериментировала с жанром мыльной оперы. Обычно этим термином называют «историю двух людей, которые хотят поцеловаться, и сценаристов, которые 150 серий мешают им это сделать». Так и здесь. На протяжении 100 серий рабыня Изаура претерпевает множество неприятностей и в конце концов счастливо выходит замуж за богача и убеждённого аболициониста, который тут же даёт свободу всем своим рабам.

У абсолютно мыльного сюжета «Рабыни Изауры» было два действительно гениальных дополнения. Автором музыки, которая звучит в начале каждой серии, стал бразильский бард Доривал Каимми, тот самый, который написал знаменитую мелодию к фильму «Генералы песчаных карьеров». А заставка к сериям смонтирована из подлинных гравюр художника Жана Батиста Дебре. Этот француз в начале XIX века поселился в Рио-де-Жанейро и всю жизнь рисовал быт бразильских рабовладельцев.

100 серий про любовь

И всё-таки главной причиной всеобщей любви к «Рабыне» стала сама история Изауры. Сценарист Жильберту Брага отлично понимал, что просто повторить роман Гимараэнша средствами кино нельзя. Слишком скучно, слишком длинные монологи, слишком мало действия. Потому с первоисточником он особо не церемонился.

Чуть ли не половины героев сериала в романе просто нет. Например, первого возлюбленного Изауры, соседа-помещика Тобиаша. Нет в книге и большинства острых драматических сцен. Жена коварного Леонсио Мальвина, согласно творению Гимараэнша, просто уходит от мужа, а вот в сериале она красиво гибнет в огне. Впрочем, Брага оставил главное – бесконечную слезливость и эмоциональность действия, а также бескомпромиссное деление героев на очень плохих и очень хороших.

Рабыня Изаура в фильме получилась настолько добродетельной, что, когда сериал впервые показали в Венгрии, какие-то жулики объявили сбор средств на выкуп бедняжки из рабства. И таки получили огромные пожертвования! А вот негодяй Леонсио вышел просто самим воплощением порока. Когда после демонстрации сериала в Португалии исполнитель роли Леонсио Рубенш ди Фальку приехал в страну с дружеским визитом, в аэропорту его встречала целая демонстрация возмущённых зрителей, кричавших «Вон из Португалии!».

Кстати, ко времени съёмок сериала ди Фальку был признанным красавцем и первым любовником бразильского кино. Исполнители добродетельных героев-мужчин по личным качествам и опыту ему в подмётки не годились. Нетрудно догадаться, что юная Луселия Сантуш влюбилась в него с первого же общего эпизода. В течение всех съёмочных дней парочка изображала яростную ненависть под камерами, но, как только софиты гасли, Рубенш с Луселией исчезали в укромных уголках, предаваясь страстной актёрской любви.

Так или иначе, из простодушной и слезливой истории бразильского «дяди Тома» получилась куда более захватывающая телеверсия. Она содержала все недостатки мыльных опер – неестественное поведение актёров, наигранные страсти, длинные чувствительные монологи и съёмки в однообразных павильонах. Однако из этих недостатков складывались и безусловные достоинства – очевидная ясность с различением хороших и плохих героев, возможность соучастия, простой, легко запоминающийся сюжет.

Очень часто успех или провал очередного «мыла» объяснить рационально просто невозможно. А вот «Рабыню Изауру» ждал не просто успех, но успех ошеломительный. За всю историю бразильского телевидения 100 серий «Рабыни Изауры» показывали по центральным каналам аж пять раз. Прочие проекты появлялись в эфире максимум два раза.

Всё для тебя, родная!

Перед чарами скромной квартеронки пали не только бразильцы, но и весь мир. Распространение «Рабыни» по земному шару шло, конечно, не с нынешними цифровыми скоростями, зато с куда большим успехом. Обсуждать художественные достоинства сериала абсолютно бессмысленно. Слава «Изауры» основывалась не на них, а на чём-то совершенно иррациональном. Обычно главные потребители мыльных опер – это женщины-домохозяйки, которые быстро сродняются с героями. Но «Изауру» смотрели все. И домохозяйки, и суровые мужики, и дети, и почтенные старцы. Почему-то эта юная квартеронка вызывала в массах искреннее сочувствие.

«Рабыня» стала самым продаваемым продуктом в истории бразильского телевидения. На экспорт пошёл перемонтированный 30-серийный вариант (каждая серия по 30 минут). Для продажи за границу выбросили чересчур нудные сцены, убрали лишние сюжетные линии. Сериал стал плотнее и эффектнее. Его быстро начали приобретать иностранные телекомпании.

Первыми в Европе «Рабыню» увидели Швейцария и Италия. Зашло. Потом были США, Китай, Британия, Франция. К 1984 году сериал добрался до Кубы и наделал такого шума, что Фидель Кастро лично переносил важные совещания, в стране упраздняли режим экономии электроэнергии и меняли расписание внутренних авиарейсов – всё для того, чтобы увидеть очередную порцию страданий Изауры. В Китае сериал посмотрел чуть ли не миллиард телезрителей. Луселия Сантуш стала первой иностранкой, которую китайцы выбрали своей актрисой года – за неё проголосовало 300 миллионов человек.

К концу 80-х годов «Рабыню» стал закупать и соцлагерь. В Польше к тому моменту уже действовали телевизионные рейтинги, и достоверно известно, что бразильское «мыло» посмотрел 81 процент зрителей. Этот рекорд польское телевидение не побьёт, пожалуй, уже никогда. До Балкан сериал добрался, как раз когда там начались национальные войны. Однако любовные страсти Изауры оказались столь сильны, что военные действия со всех сторон прекращались на время показа очередной серии. В общей сложности за первые пятнадцать лет «Рабыню» посмотрели в 104 государствах мира.

Разумеется, Луселия Сантуш стала звездой мирового масштаба. К началу 2000-х до неё добрались журналисты из России. С премьеры «Рабыни Изауры» прошло больше четверти века, но Луселия по-прежнему получала до тысячи писем в день.
– Обычно такой «обвал» происходит, когда очередная страна закупает мой сериал, – рассказала актриса. – Успех «Изауры» растянулся на много лет, и я сейчас узнаю по почте, где крутят новеллу. Валом шли письма из Бразилии, потом из Португалии, США, Латинской Америки, Европы… В этом загадка «Изауры» – она нравится буквально всем. Люди влюбляются в этот сериал и даже меняют свои привычки из-за него.

Они ошиблись

В 1978 году бразильцы предложили «Рабыню» телевидению СССР. Однако бдительные органы сочли, что тема бразильского рабовладения для Страны Советов неактуальна, а пошлые мелодрамы и вовсе вредны. С органами были согласны работники телевидения – как можно смотреть эту чушь? В конце концов от покупки отказались. Но боже мой, как же плохо бдительные органы и теленачальники знали свой родной народ!

Только через десять лет чудо случилось, и «Изаура» прорвалась сквозь «железный занавес». Когда 16 октября 1988 года на экраны СССР вышла первая серия «Рабыни Изауры», страна пережила шок. Для показа в Стране Советов фильм ещё раз перемонтировали. Из тридцати 30-минутных серий собрали 15 часовых. Но показывать решили не все, а только первые пять серий. Ответственные товарищи в Останкине были уверены, что советский зритель, воспитанный на многосерийных шедеврах типа «Семнадцать мгновений весны» и «Шерлок Холмс и доктор Ватсон», выключит телевизор сразу же, как только увидит на экране такую пошлятину.

Они ошиблись.

Пять вечеров подряд вся страна замирала у телеэкранов. В младших классах школы учителя, наплевав на все методические указания, прерывали урок и под бурный восторг октябрят смотрели утренние повторы «Рабыни». В магазинах во время показа очередной серии нельзя было купить хлеба – все продавщицы сидели в подсобках и смотрели кино. Тогда в стране ещё не было телевизионных рейтингов. Установить точное число зрителей сериала невозможно. Но мгновенная слава бразильской квартеронки очевидна.

После того как показ первых пяти серий закончился, на экраны снова вернулось советское трудное воспитательное кино о больших проблемах больших людей. Но Останкино завалили морем писем с требованиями вернуть людям их дорогую рабыню, с которой все уже успели сродниться. По стране покатилась пугающая загсы волна новых имён – молодые матери массово называли дочерей Изаурами. К концу зимы 1989 года телевизионные начальники сломались и в феврале-марте показали оставшиеся десять серий.

Все плачут, глаза таращат

Уже в мае журнал «Крокодил» вышел с типичной советской карикатурой. Колхозница, несущая на вилах огромный сноп сена, говорит товарке с тремя молочными бидонами: «Когда Леонсио отправил Изауру на плантацию, у меня сердце кровью облилось!» Так и было. Зрители всего мира, чья жизнь объективно тяжелее, чем все страдания бразильской рабыни, желали своей дорогой Изауре только одного – большого человеческого счастья и любви. Возможно, потому что сами об этом мечтали, но получить не рассчитывали. Изаура 100 бразильских серий отдувалась за всё несчастное человечество, а человечество радостно делегировало ей, юной и красивой, право на это самое счастье: пусть не мы, так хоть она порадуется.

Бешеный успех Изауры ничему не научил телевизионных начальников СССР. В том же 1990 году уже мексиканские продюсеры попытались продать советскому ТВ свой шедевр «Богатые тоже плачут». Как потом вспоминала заведующая кинопоказом Мария Старостина, на всех отборщиков история мексиканской сироты произвела самое гнетущее впечатление: «Какая-то кошмарная простота плюс непонятно, что за актёры: все плачут, глаза таращат…»

Мексиканцы с трудом уговорили останкинское начальство бесплатно показать пять первых серий. Только когда стало понятно, что судьба бедной Марианны горячо волнует всю страну, сериал со скрипом взяли в прокат. Ну а потом понеслось. «Просто Мария», «Санта-Барбара», «Даллас»… Некогда строгий, серьёзный и морально ответственный советский экран сменился экраном российским. Со всеми вытекающими последствиями.

Да, на долю латиноамериканских сериалов выпало немало слёз и славы в России и мире. Но преклонение перед Изаурой осталось непревзойдённым. Рабыня-квартеронка стала нашей первой любовью. Возможно, выбор не лучший и объект нашей страсти вовсе не так уж хорош. Но Изаура оказалась первой.

Сериал у нас показывали множество раз по разным каналам и пять раз делали новую озвучку. Роман Гимараэнша переводили на русский язык четырежды и издавали семь раз, но только в начале 90-х годов. В новую Россию Гимараэнша, увы, не взяли.
Бразильские телекомпании дважды пытались повторить успех «Изауры» уже в цифровом формате. В 2004 году в Бразилии был снят ремейк «Рабыни Изауры» с теми же актёрами, что блистали в оригинальном сериале. В 2016 году сняли фильм «Рабыня-мать», рассказывающий историю матери Изауры, чернокожей рабыни. И тот, и другой сериалы были показаны в России, но зритель отнёсся к ним равнодушно.

Мы давно привыкли к огромному разнообразию роскошного цифрового мира сериалов. Вполне вероятно, что своё очарование бразильской рабыней некоторые сегодня вспоминают с недоумением. Но если вдруг случайно из открытого окна послышится знакомая мелодия Доривала Каимми...