Надумали снять квартиру – молодые были, хотелось пожить самостоятельно и без посторонних глаз. Долго искали подходящую жилплощадь – интернета тогда не существовало, а отзывы и оценки, надо сказать, лукавые и противоречивые, получали лишь при личной беседе с соседями будущих хозяев. Зато мы приобрели не слишком приятный опыт найма жилья. Но, слава богу, сумели найти выход из положения.

Однажды мы отправились смотреть будущее жилище. Квартирка оказалась очень уютная, прямо как игрушечка, и в хорошем месте. Нам сразу всё понравилось. По цене – копейки, и даже с заключением официального договора. Правда, он был рассчитан не меньше чем на год проживания, иначе предстояло платить неустойку, но нас это ничуть не смутило. Неблагополучных соседей вроде не наблюдалось.

Такое благолепие, однако, выглядело подозрительным. Чувствовался некий подвох, и вскоре он проявился. Как выяснилось, за стеной жила глухая бабушка, любительница мексиканских и бразильских сериалов. До сих пор помню всю музыку к каждому из них. Стоит только включить запись, и я по первым звукам определю, что за мелодия. А заслышав хотя бы одну фразу, моментально скажу и название сериала, и имя героя, который её произнёс, и при каких обстоятельствах это произошло. Даже раскрою его дальнейшую судьбу.

Когда я ложилась спать с мужем, создавалось впечатление, что в нашей постели находится ещё пара семей – мексиканская, бразильская, а также пары из Венесуэлы. Перекричать телевизор было невозможно. Беруши не помогали.
Позже мы узнали от соседей, что жильцы в этой квартире сменялись каждую неделю, а потом бежали, роняя тапки. Нервы не выдерживали, но у нас-то покрепче были. Соседи утешали: мол, не огорчайтесь, не вы одни такие наивные. Но это мало радовало.

Кстати, бабушка оказалась хорошей. Всё понимала и сама своему горю была не рада. Родственники её не навещали, так что единственной отрадой оставались сериалы.

Но где наша не пропадала! Сначала мы решили, что нас спасут наушники. Вручили их бабушке. Но ведь пожилому человеку хочется комфорта: присесть на кресло, прилечь под пледом на диван. На стуле в наушниках долго не просидеть, а старики ведь где пристроятся, там и захрапят.

Тогда мы взяли бабулю за руки и отправились в поликлинику – выбивать ей слуховой аппарат. Стоил он тогда нереально дорого. Бабушкины льготы и заболевания позволяли приобрести аппарат со скидкой или даже бесплатно, но для этого следовало хорошенько побегать. Хотя мы уже были готовы просто подарить ей это чудо медицинской техники.

Однако врач из поликлиники, видимо, что-то заподозрила, позвонила детям и внукам соседки, и через пару дней ко мне явилась делегация. Чего я только не выслушала! Самым мягким было:
– Да вас, такую-сякую, издалека видно! И нечего разевать рот на бабушкину квартиру!

Я попыталась объяснить ситуацию, но любящих родственников несло дальше:
– Если мы не бываем у бабушки по полгода, это не значит, что она брошена. Мы нашу бабулю любим и сами купим ей всё что нужно – не вашего это ума дело! Она в вашей заботе не нуждается, у неё есть мы.

И подарили-таки любимой бабушке слуховой аппарат, как и обещали. А потом опять пропали на полгода.

Мне на самом деле было наплевать и на квартиру, да и на бабулю, в общем-то, тоже. Я просто хотела тишины – и однажды моя мечта сбылась. В квартире утром, днём, вечером и ночью наконец-то стало тихо.

Я ложилась спать со своим мужем, а не с Рикардо, Альбертами и прочими пылкими любовниками. Решала свои проблемы, а не жила страстями героев. Утром просыпалась от звонка будильника, а не от Tesoro mío, solo mío («Реванш») или Don corazón es embustero («Никто, кроме тебя»). И стали мы жить в этой квартире долго и счастливо. Хозяйка не понимала, почему мы ещё не сбежали, и наведывалась в гости, подозревая неладное. Хорошо хоть заранее предупреждала о визите, как было прописано в договоре. Но в эти дни мы просили бабулю сделать звук в телевизоре как можно громче, и хозяйка убиралась восвояси, искренне сочувствуя нам:
– Как же, ребятки, вы бедно живёте! Вижу, на всё согласные, лишь бы квартиру подешевле снимать.

Наивная! Отлично мы жили. И это были самые счастливые годы нашей жизни. Нас устраивало всё. Переехали, только когда купили своё жильё.

Кстати, потом мы с мужем никогда не ругались и не повышали друг на друга голос – с лихвой хватило чужих скандалов и интриг. В собственной семье хотелось просто тишины и понимания.

С тех пор я не смотрю никакие сериалы и вообще кино не люблю. Если только отрывки гляну в каком-нибудь «ТикТоке». Насмотрелась, вернее, наслушалась.