Даже в детстве его никто не называл Димой, только солидно и весомо – Димычем. И родные, и знакомые, и друзья-пацаны. Крупного, упитанного, молчаливого и неторопливого Димыча не интересовали шумные игры, «стрелялки» или футбол. Собрав кучу каких-то деталек, он вечно что-то мастерил в тишине.

Другим увлечением Димыча была еда. Перед ароматом устоять он не мог. В пятом классе во время экскурсии в райцентре в столовой взял два первых, два вторых, два стакана сметаны, шесть кусочков хлеба – и съел всё на глазах изумлённых ребят и учителей. Если мама Галя затевала пироги, Димыч с папой, тоже солидным и упитанным человеком, прапорщиком, поедали их один за другим, не оставляя никому возможности угоститься. Димыч запросто съедал буханку хлеба по дороге из магазина домой – за пять с небольшим минут.

Мама однажды не выдержала, бросила мужа и ушла жить к тихому малорослому и малограмотному трактористу Володе. Свой выбор пояснила так: «Надоело без конца стоять у печки. Не могу прокормить сразу двух троглодитов. Три литра сметаны за раз! Целую палку колбасы!»

Злые языки шептались, что не в еде дело: у Галины образовались проблемы в бухгалтерии, а Володя выручил красивую женщину деньгами – ну и получил своё. В новом браке Галина родила дочку Лену. Димыча Володя не обижал – мальчик морально не страдал, не похудел, привычкам не изменил.

После окончания школы богатырь под два метра ростом получил спокойную и солидную профессию мастера ремонта телевизоров. Поселился отдельно в райцентре. Казалось бы, простор для личной жизни. Но девчонками Димыч не интересовался. Да и они его не замечали.

Но вот однажды сын появился в селе с тоненькой черноволосой девушкой в коротенькой юбке. На расспросы матери, откуда это сокровище, долго отмалчивался. А потом выяснилось: унёс однажды из загулявшей компании незнакомую девушку, которая самостоятельно идти не могла. Тогда парень впервые в жизни почувствовал, как упоительно подставить сильное мужское плечо слабому созданию.

Он и прибился к той компании, чтобы находиться поближе к своей хрупкой Ирочке. И вот уже полгода они тусуются парой: непьющий Димыч терпеливо ждёт, когда Ира навеселится и упадёт. Тут уж он, сильный здоровый мужчина, поднимает своё сокровище, перекидывает через плечо и, придерживая левой рукой, несёт домой. В правой едут шлепанцы или туфли ненаглядной.

Потом, когда Димыч и Ира поженились и осели в его родном селе,  соседям не раз предоставлялась возможность увидеть, как это бывает. Вот спешит баба Валя к сестре на соседнюю улицу. А навстречу солидно шагает крупногабаритный Димыч с грузом на плече. На приветствие молча кивает. Беспомощно болтающаяся голова Иры отрывается от спины мужа, с трудом приоткрыв глаз, откликается: «Здрасьте!» – и тут же падает обратно. Свесив руки и ноги вниз, молодая женщина тряпичной куклой продолжает путь на плече до самого дома, вежливо отвечая на приветствия прохожих. Посмотреть на это зрелище выходит вся улица.

Стоят у калиток женщины. Поругивают Димыча за безволие встречные парни и мужики. Мальчишки специально забегают вперёд, чтобы ещё раз или два повторить приветствие и посмотреть на реакцию Иры. Покрасневший муж молча кивает всем и крепче сжимает огромными ладонями тонкое тело любимой, сдерживая гнев на соседей.

После такого марша по улицам пары не видно неделю. Димыч уезжает на работу, а Ира мышкой сидит дома. Чем она там занималась, никто не знал. Но она точно никогда не проявляла интереса ни к огороду, ни к домашней живности.

Сколько раз мама Галя горячилась, размахивала кулачком и хваталась за голову, доказывая сыну непригодность его избранницы для семейной жизни. Димыч солидно молчал. Его недовольство выдавали лишь трубное сопение, красные щёки и капли пота на лбу. Через пять минут такого разговора Димыч осторожно брал маму под мышки, переставлял в сторону, освобождая себе путь, и уходил, оставаясь при своём мнении.

Как-то раз в Новый год парочка привычным способом возвращалась из гостей. Снегу выпало много, но дорога оказалась утрамбована хорошо. Вечерело, из труб валил дым, каталась с горки детвора. Нести одетую в толстый пуховик супругу было не очень удобно, и сердобольная баба Валя предложила парню напрокат свои деревянные саночки. Он уложил жену и повёз. Рыжий пёс Дружок с громким лаем увязался следом. Димыч молча делал своё дело – доставлял родное тело домой. Однако ноги супруги цеплялись за дорогу – и неудобно, и обувь может потеряться. Вернуться и отдать санки? Вон баба Валя с соседкой ещё стоят у калитки. Но не хочется обижать добрую женщину. Крякнув, Димыч приподнял санки и понёс под мышкой вместе с женой.

– Лебединая верность, – прослезилась баба Валя.
– Подкаблучник, – не согласилась тётка Вера.

Весной Галина выдавала замуж дочку Леночку. Конечно, Димыча с женой тоже пригласили. Они отлично вписались в застолье: Ира выпивала, Димыч с аппетитом закусывал. И хотя главными героями торжества были молодожёны, многие гости с любопытством ждали, чем продолжится веселье другой парочки. Димыч о чём-то болтал с роднёй, пока Ира с воодушевлением заряжалась горячительными напитками. В какой-то момент она просто упала лицом на стол. Димыч по старой привычке хотел тут же унести её домой, но возмутилась сестра: свадьба в самом разгаре! Тогда парень вынес жену в натопленную баньку, уложил и вернулся к гостям.

Кто-то всё же уломал парня, и он выпил-таки водки за здоровье и счастье молодых, сразу стакан. Трезвый организм встретил спиртное в штыки, но уже второй стакан принял почти со смирением.

Минут через двадцать Димыч вспомнил о жене. На слабеющих ногах кинулся в баньку, но Иры там не было. На расспросы, куда пропала его ненаглядная, никто не мог дать вразумительного ответа. Только одна девяностолетняя старушка прояснила ситуацию: в баню зашёл какой-то здоровенный мужик и унёс Иру. Что за мужик? Не разглядела. Кажется, незнакомый. На машине – мотор за углом громко работал. Со слухом у бабушки полный порядок.

Несчастный Димыч рвался куда-то в темноте искать похищенную. Да, именно похищенную! Не могла же она сама… В голове не укладывалось, что кто-то другой несёт на плече её беспомощное хрупкое тело. Какой позор! В запале махнул ещё стакан водки. И тут же с непривычки упал во дворе. Мать с отцом бросились поднимать сына. Куда там, такого бугая!

И тут вышла Лена, сестра жениха. Высокая, статная, незамужняя. Между прочим, тренер спортивной школы. Каким-то особым приёмом она подлезла под Димыча, а потом резко подтолкнула его вверх и встала. Вот это сила! Удивлённый и беспомощный парень будто со стороны смотрел, как его, словно маленького, несут в баню и там укладывают.

Он проспал почти сутки – настолько организм не был готов к спиртному. А когда пробудился, счастливая мать сообщила: Ира уехала с каким-то здоровяком в неизвестном направлении. Зашла, только чтобы вернуть обручальное кольцо.

Сжав кольцо в огромной ладони, Димыч страдал.

Он продолжал страдать почти всё лето. А осенью деревня гуляла уже на другой свадьбе. Богатырша Лена быстро взяла ситуацию в свои руки, и вот уже новая семья радует глаз прохожих и соседей: высокие, статные, всегда трезвые родители и сидящая на плече отца рыжеволосая девчушка Ирочка – копия мамы.

Лена назвала дочку Ирой в знак благодарности за то, что предшественница вовремя сбежала.