Мальчик из Миссури

Начнём с того, что его настоящее имя было другим – не Дейл Карнеги, а Дейл Карнаги. Такова фамилия его отца, бедного фермера из крошечного городишки Меривилль в штате Миссури.

Штат Миссури – это Средний американский Запад, территория равнин, хлопковых плантаций и свиноферм. Штат-кормилец, упрямый, не склонный к широте взглядов, недоверчивый и консервативный. Бедный фермер в Миссури – это американская соль земли, работа за еду и точка отсчёта. Для любого амбициозного человека это может считаться лишь началом, дном, от которого надо оттолкнуться, чтобы всплыть к славе и богатству. Ведь побеждает чаще всего не тот, кто имел хорошие стартовые условия, а тот, у кого сильнее рывок.

Юному Дейлу повезло. Его начало было просто идеальным для «американской мечты»: почти нищенское существование на ферме отца, полное отсутствие перспектив и непонимание, что с этим делать. Родившись в 1888 году, через четыре года после выхода знаменитого романа Марка Твена «Приключения Гекльберри Финна», юный Дейл ещё успел насладиться той самой старой Америкой, где медленно текла Миссисипи (рядом с его городом текла Миссури, но разница невелика), где жулики расхваливали палёные лекарства, юноши мечтали о несбыточном, а фермеры бедствовали. Его окружали консерватизм, упрямство и бедность. Бедность была постоянной величиной, на которую делились буквально любые мечты. Образование, собственное дело, даже простое путешествие в соседний штат – всё это делала невозможным бедность.

Однако родители Дейла на что-то надеялись. Мальчик с детства отличался от сверстников неожиданным для тех немногословных мест талантом – умением говорить красиво. За словом в карман Дейл не лез, здраво рассуждал обо всём на свете и часто ставил в тупик взрослых. Причём парень делал это совершенно без иронии и высокомерия. Он просто говорил – остроумно, интересно, искренне желая доставить удовольствие слушателю. Его так увлекал сам процесс говорения, что очень скоро он стал относиться к нему как к искусству, требующему постоянного совершенствования.

Мастерство приходилось оттачивать на отцовских коровах – ни родителям, ни соседям болтать о пустяках было некогда.

Красноречивый деревенщина

К Дейловым 16 годам семья совершила подвиг – ради сына переехала в окрестности городка Уорренсберг по другую сторону Миссури. По сравнению с Меривиллем то был огромный город. Жителей в два раза больше, вдобавок там располагался бесплатный Уорренсбергский педагогический колледж – главный храм знаний в округе.

Юный Дейл поступил в колледж, благоразумно считая, что свой единственный талант он сможет реализовать, только став учителем. Но и тут в дело вмешалась бедность. У семьи не было средств, чтобы снять парню жильё в городе. Дейлу приходилось вставать в три утра на утреннюю дойку, а потом скакать шесть миль до колледжа, пришпоривая неказистую отцовскую лошадку.

Однако жертвы, казалось, были напрасны. Попав в среду более состоятельных и образованных сверстников, молодой Карнаги совершенно стушевался. Одетый в обноски старшего брата юный застенчивый провинциал был робок и неуклюж. Открыть рот и продемонстрировать своё искусство он просто стеснялся, и однокашники не без оснований видели в нём безнадёжного неудачника с кучей комплексов.

Любой бедняк, оказавшись в среде богатых и раскованных, неизбежно становится пленником порочного круга: бедность порождает неуверенность в себе, которая порождает неловкость, которая порождает насмешки окружающих, которые порождают неуверенность в себе… Всё, круг замкнулся. Так человек оказывается в двух шагах от депрессии и желания свести счёты с жизнью.

Однако от настоящего неудачника Дейла отличало то, что он решил не принимать свои неудачи как должное, а бороться с судьбой. Дейл действовал системно и последовательно. Он внимательно наблюдал за окружающими и за собой и делал выводы. Конкурировать с одноклассниками в знаниях и манерах он, простой деревенщина, не мог. Значит, решил Дейл, надо создать ситуацию, где его единственный талант будет востребован.

Так он попал в школьный дискуссионный кружок. Расчёт оказался верным. Однокашники, открыв рты, слушали, как невзрачный парнишка легко объясняет им сложные вещи, которые в устах учителей казались не доступными пониманию. Этот нищеброд умел так пересказать скучный урок, так расписать ту или иную общественную или личную проблему, что все просто заслушивались. Даже его деревенское произношение, над которым все потешались, теперь делало его речь живой и убедительной.

Успех окрылил Дейла. Теперь он боролся с робостью тем, что очертя голову записывался на все мероприятия и конкурсы, где надо было что-то говорить. И везде занимал первые места! Все богатые дети Уорренсберга теперь записывались в очередь, чтобы взять у Дейла небольшой урок риторики.

В те далёкие времена искусству излагать мысли учили всех, кто претендовал на звание образованного человека. Парадокс заключался в том, что правильная, остроумно построенная речь легко заменяла образование, которого могло вовсе не быть. По крайней мере, сам Дейл не страдал от нехватки знаний. Да и знания, которые он получал в колледже, были малопригодны. Что, например, могло сулить детям глубоко сельскохозяйственного штата знание латыни? Дейл, благоразумно полагая, что не в латыни счастье, на четвёртый год обучения её просто не сдал и тут же вылетел из колледжа.

Полученного образования ему вполне хватило, чтобы понять главное – его судьба будет связана с преподаванием. Вот только чего? Дейл так и не стал специалистом ни в одной области. Он умел только увлекательно рассказывать людям о них самих и о том, как выстоять перед лицом неудач.

Об этом думали многие. Но мало кто шёл по пути анализа самого себя и окружающих. Дейл шёл. Его эксперимент был чист во всех отношениях. Никакого стартового капитала, никакого покровителя. На шахматной доске Дейла стояли только две фигуры: враждебный жестокий мир и он сам с вечной дырой в кармане. Именно так выглядела шахматная партия для большинства бедных американцев. И лишь один Дейл не только мечтал вырваться из этой ловушки, но и фиксировал опыт, анализировал причины удач и неудач.

Успешный коммивояжёр

Сразу после вылета из колледжа Дейл сделал первый ход. Он создал курсы ораторского мастерства для фермеров. И быстро понял, что это ошибка. Фермеры Миссури оказались самой неблагодарной аудиторией для подобных развлечений. Работа у них занимала 20 часов в сутки. Любой напрасно проведённый час означал падение урожайности и голод для семьи. Какое там ораторское искусство!

Дейл снова был готов впасть в депрессию. Но инстинкт и опыт говорили, что в борьбе с безнадёгой хороши все средства, главное не бездельничать. Он решил сменить карму и уехал в Омаху (Небраска), где нашёл работу агента по продаже бекона и мыла. Позже он вспоминал, как это было: «Я ненавидел свою работу, ненавидел жизнь в дешёвой меблированной комнате, полной тараканов. Я питался в дешёвых грязных забегаловках, тоже населённых тараканами. Я был очень несчастен».

Формально Дейл оказался вполне успешен. Его ораторское искусство как нельзя лучше подходило для работы коммивояжёра, чьи доходы складывались только из комиссионных с продаж. Он был на хорошем счету и даже преуспевал. Вот только делать карьеру в торговле совершенно не хотел.

Дейл благоразумно решил инвестировать свои силы и свободное время в нечто более осмысленное. Жизнь коммивояжёра, который ходит по домам и уговаривает людей купить то, что им совершенно не нужно, давала колоссальный опыт общения и наблюдения за человеческими реакциями. Дейл упражнялся в этом каждый день и легко обобщил свои знания в маленькой книжке о том, как общаться с людьми.

Казалось бы, он всё делал правильно. Но судьба и тут не заметила его усилий. Он ходил по домам и вместе с мылом предлагал свою книжку. Увы, она интересовала публику ещё меньше, чем мыло. За три года на неё нашёлся всего один покупатель.

В 1911 году 23-летний Дейл Карнаги торжественно отметил тот факт, что на его скромном банковском счёте собралось уже целых 500 долларов. Его подарком себе стало прощание с ненавистной работой и договор со знаменитой «Юношеской христианской ассоциацией» (YMCA) – об организации школы ораторского и сценического мастерства.

Теперь он поселился в Нью-Йорке. На сей раз смена локации сыграла в пользу молодого Карнаги. Крупнейший город США переживал экономический бум. Кредиты раздавались всем и каждому. Американская мечта казалась реальностью. Удачу надо было только схватить за хвост, что легко удавалось всем предприимчивым и уверенным в себе.

Именно этот товар – уверенность в себе – Дейл и предложил ньюйоркцам. Формально его курсы назывались школой ораторского искусства. Но только формально. В реальности Дейл продавал веру в себя и искусство бороться с судьбой.

Продавец счастья

Он читал лекции за процент от сборов YMCA. Поначалу всё шло как всегда – ни шатко ни валко. Но уже через несколько месяцев слухи о курсах Карнаги, которые способны привести к успеху любого неудачника, разлетелись по Манхэттену. Сборы внезапно стали расти, а вместе с ними и гонорары молодого гуру.

Дейл быстро превратился в человека, который может предложить нестандартное, но всегда эффективное решение любой житейской проблемы. В отличие от современных инфоцыган, Карнаги вовсе не стремился навешать людям лапшу на уши, пообещать невозможное, наговорить глупостей и быстро свалить с деньгами в кармане. Наоборот! Дейл честно изучал человеческую психологию, анализировал биографии успешных людей, искал причины их побед и поражений и, главное, действительно уважал своих слушателей, свято веря в величие человека и его способность вершить собственную судьбу.

Среди его кумиров был знаменитый американский миллионер Эндрю Карнеги. История жизни маленького смотрителя бобин на ткацкой фабрике, превратившегося со временем в самого богатого человека в мире, завораживала Дейла. Особое уважение вызывало жизненное кредо Карнеги: богатый промышленник, полагал миллионер, должен распределять свои усилия в двух направлениях – накапливание богатства и распределение его для общественных нужд. Только доброта и внимание к страданиям ближних, а вовсе не богатство, суть гарантия достойной жизни.

Дейл, который верил в то же самое, был так рад найти единомышленника в лице столь выдающегося человека, что в 1922 году чуть-чуть изменил собственную фамилию, сделавшись однофамильцем Эндрю Карнеги.

Школа Карнеги становится бешено востребованной. В его жизни наступает пора заслуженного успеха. Начиная с 1926 года одна за другой выходят его главные книги: «Ораторское искусство и оказание влияния на деловых партнёров» (1926, переработана в 1931 году), «Как завоёвывать друзей и оказывать влияние на людей» (1936), «Как перестать беспокоиться и начать жить» (1948). Книги расходятся миллионными тиражами, принося Карнеги устойчивый доход.

Казалось бы, перейдя в класс богачей, он мог позволить себе всё что угодно. Но его это ничуть не изменило. «Не подражайте другим. Найдите себя и будьте собой», – советовал он своим слушателям и читателям. И сам честно следовал этому совету. Придя к оглушительному успеху, он так и остался тихим, скромным и добрым человеком, обожавшим работу, но не шумиху вокруг своего имени.

Автор правил успешного брака

Возможно, именно скромность и решительное нежелание блистать привели к тому, что его первый брак оказался глубоко неудачным. Первая супруга Лолита Бокер выходила замуж за успешного человека, которого она собиралась, что называется, «вывести в свет». Между тем сам Дейл как был, так и остался на всю жизнь сыном бедного фермера, человеком простым, неискушённым в светских манерах и совершенно не рвущимся в «сливки общества».

Лолита превратила жизнь Карнеги в кошмар. Она постоянно издевалась над его внешностью, манерами, одеждой и простонародным выговором. Никакой любви в семье не было и в помине. Карнеги попытался действовать привычным для него способом, анализировать своё поведение, собирать примеры. В его книге «Как завоёвывать друзей и оказывать влияние на людей» есть отдельный раздел под названием «Семь правил счастливого брака». Но на этот раз стратегия дала сбой.

В 1931 году они с женой очень тихо развелись, не привлекая внимания прессы. Лолита ещё долго давала интервью, где издевалась над бывшим мужем, но сам Дейл ни разу не сказал о ней дурного слова. Карнеги категорически не хотел делать свою жизнь достоянием скандальных таблоидов. Он жил замкнуто, скромно и очень тихо. Возможно, именно поэтому его личная жизнь окутана множеством домыслов и сплетен.

Второй раз Карнеги женился в 1944 году, когда ему было уже 56 лет. Его жена Дороти Прайс Вандерпул была убеждённой поклонницей его методов, слушательницей его курсов. Они прожили вместе до самой смерти Дейла в 1955 году. Дороти была преданной женой и личным менеджером мужа. Она взяла на себя вопросы по изданию его книг, созданию школ и компаний. Она родила ему дочь Донну, а Розмари, дочь от первого брака жены, Дейл удочерил.

Мы не знаем, связывала ли их страстная любовь. Но именно Дороти находилась рядом с Дейлом, когда врачи поставили ему страшный диагноз – болезнь Ходжкина, поражающая лимфатическую систему и вызывающая тяжёлое истощение организма. Лечение не помогло и не смягчило страдания в последние месяцы жизни Дейла. Депрессия, от которой он счастливо бежал всю жизнь, наконец настигла его.

Жена рассказывала, что, узнав о болезни, муж сильно изменился, ушёл в себя, замкнулся, тяготился любым обществом. 1 ноября 1955 года Карнеги не стало. Потом злые языки говорили, что на похороны никто не пришёл, однако это неправда. О них просто никому не сообщили. Дейла похоронили так же тихо, как он жил, в родном штате Миссури.