Позвонила школьная подруга Женя. Аня о ней и не вспоминала – последний раз общались лет двадцать назад. Ане не до воспоминаний – у неё старшая дочь готовится поступать в институт, а младшая просит перевести её в другую школу. И на работе аврал.

Но подруга Женя сразу взяла быка за рога:
– Приезжай ко мне в субботу с детьми. Вспомним школу, пообщаемся. Заодно отдохнёшь.

Аня подумала и решилась. Когда её девочки в деревне побудут, если не сейчас? И с подругой интересно повидаться.

Встреча принесла много радости. Уезжали из деревни нагруженные гостинцами. И вот Аня с девочками отправились в обратную дорогу, решив слегка изменить маршрут.

До Орши добрались без приключений, но в городе заблудились. Когда выехали на трассу, перепутали направление. Указатель «Юрцево» показался знакомым, и Анна сказала:
– Девочки, здесь живёт мой отец, ваш дедушка. Мы с ним не виделись тридцать лет.
– Заедем, неизвестно, когда ещё представится случай, – по-взрослому рассудила старшая дочь Алеся.

Точного адреса Анна не помнила и обратилась к шедшей по обочине женщине с сумками.

– Подскажите, где здесь проживает Борщёв?

Женщина разглядывала их пристально, в городе так на незнакомцев не смотрят.

– Сверните под мост, затем до конца деревни. А вы кто ему будете?

Свернули с трассы. Машина ползла по ухабистой деревенской улице. Молчаливые дома, куры на дороге – и ни души. У какого дома останавливаться?

На дорогу выскочили двое мальчишек.

– Эй, братва! – окликнула Анна. – Где Борщёв живёт?

Ребята указали направление.

– А дом-то какой? Залезайте в машину и покажите, прокачу вас по вашей военно-полевой дороге.

Машина брюхом царапнула колдобину. Мальчишки приставали с вопросами:
– Ух ты! Это у вас «мерс»?
– «Мерс».
– Бензина много ест?
– Ну как сказать.
– А ездит быстро?
– Не по такой дороге.
– Вот его дом! Только он не говорит почти. Горло больное, ему делали операции и облучение.

Сжалось сердце: Анна знала, что означает «не говорит». У деда, отца матери, в последние пять лет жизни стояла трубка в горле, он тоже не говорил. Дед был лучшим из людей, которых она знала. Вспомнила, как соседка то ли из жестокости, то ли по глупости заходила и разговаривала с дедушкой. А когда тот пытался отвечать, всплёскивала руками:
– Ну, ничего не пойму!

В такие моменты Анна её ненавидела.

Машина остановилась возле дома. Анна почувствовала, как защемило сердце. Когда-то её бросили. Она испытала всё, через что проходят дети из неблагополучных семей. Её верным другом в те времена была собака Пушок. Родителям было не до дочери. Назло друг другу, чтобы забыть о прошлом, они забыли и о ней.

Родители разошлись, когда Ане было двенадцать. Разъехались, создали новые семьи, а девочка осталась одна в доме с печным отоплением. Как об этом не узнали социальные службы? Мать по понедельникам приезжала к школе, привозила ей пять рублей, а отец сказал прямо:
– Ты мне не нужна, у меня теперь другая семья и другая дочь.

Чужая поношенная одежда, из мебели – старая кровать и стол.

Родители продали дом, когда Ане исполнилось семнадцать. Год она жила у матери, а потом вышла замуж и уехала в другой город. Дважды пыталась связаться с отцом. Сообщала о рождении внучек, приглашала в гости. Напрасно, он не хотел её знать.

«Какой смысл его теперь осуждать? – думала Аня. – Я мать взрослых детей. Это мой отец, я хочу его увидеть и обнять».

Машина стояла у калитки. Мальчишки внимательно рассматривали её со всех сторон.

– Мама, пойдём, – позвала Алеся.

Но ноги не шли, ком подступил к горлу, и Анна отправила девчонок:
– Спросите, можно ли мне войти. Если не захотят меня видеть, уедем.

Залаяла собака.

– Она привязана, – успокоили мальчишки.

Девочки поднялись на крыльцо.

«Отец болен тем же, чем дедушка, а ведь в своё время насмехался над стариком, который не мог ему ответить, замолкал, только когда дед брал в руки ружьё», – думала Анна.

Дверь открыла ещё не старая женщина со светлыми волосами, закрученными в пучок. Её лицо исказил испуг.

– Аня… Не может быть.

Наверно, ей показалось, что перед ней призрак. Все растерялись. Наконец дочка нарушила молчание:
– Мама в машине спрашивает, можно ли ей войти?
– Конечно, пусть заходит! Господи, Аня! – женщина прижала руки к груди.

Анна шла к дому под неугомонный собачий лай. С порога на неё растерянно смотрела та самая женщина, которая много лет назад увела отца.

– Проходи, Аня! Боже мой, проходи, – суетилась она.

У порога стоял бледный, красивый, казалось, совсем не постаревший отец.

– Здравствуй, папа! – поцеловала Анна его в холодную щёку.

Он не ответил, был безучастен, словно не узнал.

– Папа, ты меня узнаёшь?
– Да. Дочка Аня.

Вошли в дом, возле стен – кровати, шкаф и мешки с зерном. Опять защемило сердце. Вот так и у дедушки стояли мешки с зерном, мукой и всегда мешок с солью. Война приучила делать запасы. Странно, что отец живёт так просто.

– Может, поедите? – предложила хозяйка.
– Нет, спасибо. Мы из гостей. Увидели указатель «Юрцево» и заехали. Когда ещё свидимся?
– Аня, ты уже взрослая, прости нас, – попросила женщина, и Анна увидела, как задрожали её губы. Её раскаяние было искренним и горьким.
– Не за что прощать. Мы виделись, когда я была младше, чем мои дети сейчас. Всё прошло. Просто заехала. Папа, ты по-прежнему красивый.

Отец молчал.

– Папа, как ты себя чувствуешь? Я работаю, денег хватает, если нужна помощь на лечение…
– Аня, ради Бога! Мы перед тобой виноваты. Не возьмём мы денег, ничего не возьмём. У нас пенсии хорошие, хозяйство.
– Мы на минутку, сейчас уедем, уже темнеет. Дети, посмотрите, какой у вас дедушка! Папа, если что-нибудь нужно, звоните, – Анна положила на стол визитку.

Отец наконец заговорил:
– Позвони сестре. Она хотела с тобой познакомиться.

Нацарапал плохо пишущей ручкой телефон на листочке. Анна пообещала позвонить сводной сестре. Обняла отца, поцеловала и пошла к машине. За спиной услышала, как, чуть не плача, восклицала его жена:
– Яшка, гордись – такая дочка! Смотри, все соседи собрались!

На улице кучкой стояли люди и с любопытством рассматривали Анну и машину. Мальчишки уже оповестили соседей о приезде гостей на «мерсе». Аня поздоровалась. Люди закивали, приветствуя. Она обернулась, ожидая увидеть отца. Но ни во дворе, ни на крыльце, ни даже в окошке его не было.

Ехала домой с щемящим чувством: вот и встретилась с отцом, а толку…

Пару раз звонила сводной сестре, но не застала и опять погрузилась в дела. В следующий раз набрала её номер только через год.

– Майя, я ваша сестра. Папа хочет, чтобы мы познакомились, приезжайте в гости.

Майя ответила:
– Я очень хочу познакомиться и обязательно приеду.
– Как родители?
– Умерли.
– Как умерли?
– После вашего визита через месяц не стало мамы, а ещё через два – отца.
– Почему мне не сообщили? Я же оставила адрес!
– Я не знала.

После этого разговора Анна долго не могла прийти в себя. Думала, что судьба не случайно привела её в Юрцево. Видимо, для чего-то было важно, чтобы они успели встретиться.