За свою жизнь я вдоволь наглотался таблеток, претерпел уйму инъекций, особенно в детстве и отрочестве. Тогда советская медицина была щедра по части препаратов, и врачи пичкали людей аптечными штучками почём зря.

Врач из детской поликлиники прописала мне очередной курс уколов. Мама решила не водить в поликлинику на пустяковую процедуру, а колоть мою юную задницу дома. Для этого имелось всё необходимое – вата, спирт или одеколон для дезинфекции, а главное – большой стеклянный шприц с металлической окантовкой, что лежал в такой же блестящей коробочке с маленькими ручками, издалека похожей на кастрюльку.

История умалчивает, откуда в нашем доме взялся этот шприц. Он долго лежал в шкафчике без дела, и вот наконец был оттуда извлечён, коробочку со шприцем накрыли крышкой и водрузили на огонь. Когда кипячение закончилось, мама вскрыла ампулу и принялась набирать в шприц лекарство. Игла уже в растворе – а дело не идёт, капитально заело поршень. Видимо, шприц-долгожитель испортился при кипячении.

И вот лежу я на кровати с голым задом и со страхом поглядываю на приготовления, ожидая момента, когда большущим шприцем мне сделают бо-бо. Но момент всё не настаёт. Мама так и этак старается оживить медицинский инструмент, аж пыхтит, но даже миллиметра лекарства набрать не получалось. А я хихикаю. Мне уже кажется, что – ура, укола не будет! Маму тоже разбирает смех, но она не сдаётся.

Очередную попытку вытянуть поршень она предпринимает, упёршись коленом в подоконник. Капризное изделие играет бликами в солнечном свете, и всё это уже походит на клоунаду. А шприц-то горячий, его ещё и тряпкой нужно придерживать.
Мама всё тянет и тянет поршень, как репку из сказки, но «репка» не поддаётся, хоть ты тресни. Я же, лёжа с голой попой, смеюсь и даю советы: «Мам, сбоку держи, сбоку!» Для меня это уже как цирковой номер, и я прошу продолжения. Наконец, мама вздохнула и бросила эту затею. А то, чего доброго, изделие в самом деле рассыплется на осколки. Да, медсестра из моей мамы тогда не получилась.

Мама решила, что надо ехать в другой район города в специализированный магазин за новым шприцем, не таким строптивым, и взяла меня с собой. А я и рад: интересно же поглазеть, какими бывают эти «звери». Я к тому времени их немало повидал, но вдруг увижу нечто новое? И поездка, надо сказать, оказалась очень познавательной.

Новый шприц при знакомстве с моей попой вёл себя образцово-показательно. Но вскоре его сменили одноразовые изделия. Они были просто волшебными в сравнении с предыдущими своими собратьями. Вот только цирковых номеров уже не обещали.