Это случилось ранним утром 23 августа 2011 года в Москве. 19-летний Филипп ехал на своём мотоцикле по Минской улице. Не справился с управлением и врезался в отбойник.

О «железном коне» парень мечтал давно. В будущем хотел сам проектировать мотоциклы и для этого поступил в британский университет по специальности инженер-конструктор. Тем злосчастным летом приехал в Москву на каникулы, уговорил родителей и бабушку всё-таки купить ему мотоцикл. В ответ на все опасения Галины Польских Филипп лишь мечтательно улыбался: «Бабушка, ты себе не представляешь, какая это свобода, когда едешь ночью по пустой Москве».

Теперь Галина Александровна корит себя, что уступила, и вздыхает: ещё тогда ему говорили друзья – колесо барахлит у нового мотоцикла. И вот случилась трагедия. С многочисленными переломами Филиппа доставили в больницу, куда сразу же приехали его мама и бабушка. После осмотра и многочасового консилиума стало ясно: жизнь спасти можно, а вот ногу – уже нет. «Главное, что живой! – говорит актриса. – Справляемся как-то».

Из детдома забрала бабушка

Филиппа Галина Польских называет главным мужчиной в своей жизни. Его она воспитывала до пяти лет сама – дочь Галины Александровна Мария с мужем-иностранцем долгое время работали в Бейруте и не могли взять с собой мальчика. Но Галине Александровне растить внука было в радость. Ведь саму её когда-то поднимала на ноги тоже бабушка – Ефрасия Андриановна.

Отец Галины погиб на фронте, а в 1947-м от туберкулёза умерла мама. Старшего брата, Виктора, забрала к себе мать отца. А про Галю сказала: двоих не потяну. И восьмилетняя девочка оказалась в детдоме. Правда, вскоре её отыскала мамина мама, приехала из Белоруссии и оформила опекунство. Бабушка с внучкой поселились в комнатке, где Галя раньше жила с родителями и братом. Ефрасия Андриановна устроилась уборщицей в магазин.

После школы рвалась зарабатывать и Галя. Но бабушка не пустила: «Пока мои ноги ходят, учись. Ты должна, Галка, образование получить». Галя послушалась и отправилась во ВГИК, потому что уже тогда мечтала об актёрстве. Вахтёрша в институте встретила юную Галину строго: «В артистки собралась? А ты знаешь, какие тут конкурсы?» Оробевшая девушка тут же выложила всё как на духу. Как она мечтает окружить заботой любимую бабушку, как хотела идти работать, но бабуля велела учиться. Вахтёрша подобрела, объяснила, куда надо нести документы, и посоветовала напоследок: «Многие абитуриенты из года в год одни и те же басни учат: «Ворона и Лисица», «Стрекоза и Муравей». Преподаватели устают слушать одно и то же. Ты выучи лучше что-нибудь малоизвестное».

С басней Крылова «Цветы» Галину к себе на курс взял легендарный Михаил Ромм.

Вот такой мне нужен муж!

Своего будущего мужа Фаика Гасанова Польских увидела в коридоре института. Она училась на первом курсе актёрского факультета, а он – на третьем режиссёрского. Как вспоминает сама Галина Александровна, тогда сразу подумала: «Вот такой мне муж и нужен! Я маленькая, светленькая, а он – высокий, тёмненький».

В тот же самый миг хрупкую фигурку Галины выделил в толпе и Фаик. Так что, шагнув друг другу навстречу, они уже никого вокруг не видели.

Эффектный азербайджанец Фаик Гасанов слыл эрудитом, знатоком мировой литературы. Она обожала слушать его размышления о Кафке или, например, Андрее Белом. Вскоре они поженились, а в 1960 году родилась дочь Ирада. Как вспоминают очевидцы, радостный отец плакал от счастья и со слезами на глазах смотрел, как любимая жена кормит дочь грудью. «Уж он её балует! – хвасталась бабушка Галины соседям. – Даже завтраки готовит! Как-то она говорит: мол, мечтаю я, Фаик, о красном пальто. Так он на другой же день купил. Сюрприз устроил!»

– Мы с подругами тоже встречали Галю из роддома, – рассказывает однокурсница Галины Польских, актриса Людмила Абрамова. – Она вышла к нам такая обворожительная, с крошкой на руках… Этот ребёнок точно родился в любви! Я познакомила Галю со своим будущим мужем Володей Высоцким. Он восхищался ею: «Ничего более обаятельного и женственного в этой жизни представить нельзя!» На нашей свадьбе она была как украшение. Помню, постоянно хохотала, веселила нас всех страшно! Мы вместе с Володей бывали в их комнатке в коммуналке. Володя записывал на магнитофон Фаика первые песни.

В гости к Фаику и Гале приходил и Василий Шукшин. Фаик любил с ним поговорить о жизни. А Галя его немного побаивалась: он ходил в военной гимнастёрке и сапогах, хмурый, замкнутый. «Придёт время – он станет великим человеком, вот увидишь», – предрекал Гасанов.

Пиво и стриптиз

В кинокартине «Дикая собака Динго» Галина Польских начала сниматься, когда ей было 22 года. Именно после этого фильма страна о ней заговорила. Никто не догадывался, что девушку-подростка Таню сыграла взрослая актриса, у которой уже растёт ребёнок. На съёмках в Крыму в неё влюбился пятнадцатилетний партнёр по фильму, девятиклассник Талас Умурзаков, игравший Фильку.

– Я всегда рядом с ней был, как телохранитель, – рассказывает много лет спустя Талас Камасиевич. – Каждого, кто подходил, ревновал ужасно. Даже мужа, который приезжал её навестить. Видел его и шипел: «Когда же твой горбонос уедет?» Галя строго говорила: «Нельзя так себя вести, Талас, некрасиво!» Но во мне играл юношеский максимализм! По пятам за ней следовал.

– Когда фильм вышел на экраны, в 1962 году, я для бабушки купила маленький телевизор, чтобы она своими глазами могла убедиться, что внучка на самом деле стала актрисой. Настоящей, – вспоминает Галина Александровна. – Но по телевизору фильм тогда не показали. А в кинотеатр бабуля пойти не могла – болела.

На роль Алёны в фильме «Я шагаю по Москве», который снимался в 1963 году, утвердили Наталью Селезнёву. Но как-то ассистент предложил режиссёру Георгию Данелии попробовать Галину Польских.

– На пробах я изрядно поизводил Галину, – вспоминает в своих мемуарах Данелия. – Она пришла к нам блондинкой, но мне показалось, что её нужно покрасить в тёмный цвет. Сказано – сделано. На следующий день посмотрел на неё и решил: нет, светлый всё-таки был лучше. Снова заставил перекраситься. После выхода фильма мы вместе ездили на кинофестиваль в Канны. Шёл 1964 год, перед нашей поездкой состоялась беседа в Госкино. Нам сказали, что за границей возможны провокации. Например, журналисты могут поинтересоваться: «Почему в советском кино нет секса?» Научили нас, как правильно на такой вопрос отвечать: «В этом нет необходимости, с рождаемостью в нашей стране всё в порядке». И вот приезжаем мы, сидим на пресс-конференции. Поднимается американский журналист и обращается к Гале: «Я бы хотел задать мадам один нескромный вопрос». И вся Франция в прямом эфире слышит испуганный голос Польских: «Ой, Георгий Николаевич, это он про секс!» И едва прозвучал вопрос, она, не дожидаясь перевода, заявляет: «Не волнуйтесь, мистер, с рождаемостью в СССР всё в порядке!» Журналист недоумённо смотрит на актрису. Он поинтересовался всего лишь, сколько Гале лет.

Из той поездки Данелия привёз ещё один случай, связанный с Галиной Польских:
– Как-то вечером нашу делегацию повезли в ночной клуб смотреть стриптиз. Я расчувствовался, да и выпил лишнего, и все деньги спустил на цветы танцовщицам. И вот лежу с утра в гостиничном номере, безуспешно пытаюсь вспомнить, чем же закончился вчерашний вечер. Чувствую себя неважно. Стук в дверь. Входит Галя Польских и ставит передо мной на тумбочку бутылку пива. Мол, вы плохо себя чувствуете, это поможет. Я спрашиваю: «Где купила-то?» Отвечает: «Внизу, в буфете», – и ушла. Я потом посмотрел в меню на тумбочке: она заплатила за это пиво половину всех своих денег! А ведь дома у неё ребёнок, муж, бабушка. Да и у самой ничего нет: платье и то было одолжено у актрисы Жанны Прохоренко. Она купила это пиво для меня, человека, который ей слова приветливого не сказал!

Вдова с печальными глазами

Летом 1965 года Галина Польских работала в Челябинской области, где снимался фильм «Журналист». Роль Шуры Окаёмовой режиссёр Сергей Герасимов написал специально для неё. Четырёхлетняя дочка осталась с бабушкой дома, в Москве. За обеими приглядывала соседка Зина. Телеграмма застала актрису на съёмочной площадке: «Срочно приезжай. Умерла Ефрасия Андриановна».

– Мама приехала, похоронила бабулю и забрала меня с собой на съёмки «Журналиста», – рассказывает дочь Галины Польских Ирада. – Мы добирались до места трое суток: поездами, вертолётами. Только приехали – и почти сразу получили ещё одну телеграмму: «Погиб Фаик».
– Как я тогда пережила всё это – даже не знаю, – признаётся Галина Польских.

Как выяснилось позже, мужа сбила машина недалеко от Одесской киностудии, где он снимал фильм.

Следующим супругом актрисы стал режиссёр Александр Сурин – сын всесильного тогда директора «Мосфильма». В киношном закулисье он слыл покорителем женских сердец. Конечно, Сурин не мог не заметить красавицу Польских, молодую вдову с печальными глазами, и начал ухаживать.

– Наверное, от тоски я согласилась выйти замуж за Александра. Только потом поняла, что мы совсем разные люди, – вспоминает сегодня актриса.

Галина Александровна вошла в дом, где жила очень состоятельная семья. Переехала жить в центр Москвы, на улицу Горького (ныне Тверская). Её сразу приписали к Кремлёвской больнице, на семейном столе – продукты из кремлёвских пайков. Каждый день в доме приёмы: приезжали иностранцы, члены правительства. Но вся эта роскошь тяготила актрису. К тому же ей пришлось, приспосабливаясь к новым обстоятельствам, на время отдать Ираду матери Фаика, её первого мужа. И Галина сильно переживала по этому поводу. Не удавалось и найти общий язык со свекровью – властной женщиной, не принявшей новую невестку.

– Я чувствовала себя птицей в золотой клетке, – говорит она теперь о том времени. – И хорошо, что очень быстро всё у нас закончилось. Этот брак всё равно бы распался.

Ей хватило года, чтобы понять: золотая клетка не для неё. Решила уйти от мужа, хотя уже ждала от него ребёнка. Через несколько месяцев родилась Маша Сурина.

Не красивая кукла, а женщина

После развода с сыном генерального директора главной киностудии страны в творческой жизни Польских начали происходить странности: актрису перестали снимать. И пробы с ней не утверждали.

В очередной раз услышав отказ, Галина Александровна поняла, что это месть бывшего мужа. И вот тогда, в то самое сложное время, когда актриса даже не представляла, как зарабатывать на жизнь и чем кормить дочек, в её жизни появился режиссёр. Однажды, выходя с киностудии, Галина встретила давнего приятеля – Ежи Липмана, польского оператора, который работал с Анджеем Вайдой. Поделилась: беда, сижу без работы! Уже на следующий день Липман подошёл к Вайде и замолвил за неё словечко. Скоро актрису пригласили сниматься в фильме «Дорожные знаки».

«Почему именно меня? У вас же своих актрис много, и очень красивых, – спросила на съёмках Галина Александровна и пошутила: – Наверное, потому что моя фамилия Польских?» – «Нет, Галина, нам была нужна не красивая кукла, а женщина. Естественная, как сама жизнь», – серьёзно ответил Вайда. Так Галина Польских обрела вторую кинематографическую жизнь.

Картина «По семейным обстоятельствам» режиссёра Алексея Коренева стала одной из самых любимых в стране. Стараясь объяснить дочери, почему она решила выйти замуж, вместо того чтобы мирно стареть в заботах о внучке, её героиня Галина Аркадьевна мечтательно говорит: «Нет, милая моя, есть у женщины и другое предназначение!» И героине это другое предназначение – быть любимой – удаётся на все сто. А вот самой актрисе – нет. Конечно, за ней ухаживали. Но судьбу свою она так ни с кем больше и не решилась связать.

– Когда я заводила об этом разговор, дочки начинали возражать. И мне приходилось выбирать. Устроить свою личную жизнь? Но дети-то против! Конечно, я выбирала своих девочек и роман прекращала. И для меня всегда было очень важно, чтобы они были сыты, получили хорошее образование, – рассказывает Галина Александровна. – Так я и посвятила моим девочкам свою жизнь. И не жалею.

– Знаете, мы с сестрой никогда не ощущали, что растём в неполноценной семье, без отца, – признаётся Ирада Польских. – Она для нас всегда была в одном лице и мамой, и папой. Мы другого даже представить себе не могли. Конечно, мы ревновали маму к каждому мужчине, который к нам приходил даже просто по делу. Капризничали, канючили, требовали внимания. Думаю, и она считала предательством по отношению к нам появление в доме чужого для нас мужчины.

…Последние годы свою любовь актриса отдаёт внуку Филиппу.

– Ему совершенно всё равно, что я известная актриса, – рассказывала незадолго до трагедии актриса. – Предлагаю ему в шутку иногда: «Вот посмотри старый добрый фильм, там твоя бабушка играет!» Он отмахивается: «Бабуля, не выпендривайся!»

Сегодня Галина Александровна, если не снимается и не ездит со спектаклями на гастроли, то проводит время на даче с внуком и семьями дочерей. Летом копается в огороде, много читает: большая библиотека досталась ей от первого мужа, Фаика. Она уже давно изучила книги, которые он любил. А на вопрос «Чего вы ещё ждёте в жизни и о чём мечтаете?» отвечает:
– Это пусть молодёжь чего-то ждёт. Я просто работаю, как могу, помогаю семье. Пусть все будут живы и здоровы. А живу теперь воспоминаниями.