В конце семидесятых я, бывший военный лётчик, выполнял рейс на самолёте Ан-12 из Луганска в киевский аэропорт Борисполь. Середина лета. Взлетели около пяти утра, через полтора часа сели. Осматривая самолёт после полёта, я заметил на основной стойке шасси голубя-сизаря. Меня удивило, почему он не реагирует на моё приближение. Осторожно подошёл к нему и взял в руки. Свои ощущения и сейчас не могу точно описать, только чувствовал: что-то не так.

Я отбросил птицу. Голубь плюхнулся на бетон взлётно-посадочной полосы, даже не взмахнув крыльями. Снова взял птицу и сжал её в ладонях – в руках оказался ком снега, а точнее ледышка. Как же он попал к нам? Похоже, прилетел в нише шасси – створки прилегают плотно, мышь не проскочит. После взлёта и уборки шасси он оказался взаперти. Там и ночевал: ночью тепло, потому что металл за день нагревается. А вот днём мёрз: на высоте 6 километров температура отрицательная и с подъёмом на каждый следующий километр опускается на 5,6 градуса.

Странно, почему же он не улетел до взлёта, не испугался шума двигателей?

Однако пришла пора позавтракать. Я положил птицу на колесо, и мы с экипажем ушли в столовую. Когда вернулись, голубя на месте не оказалось – отогрелся и улетел. Поменял, выходит, место жительства на 800 километров.

Интересный случай произошёл в Киеве. Начало восьмидесятых, осень, самолёт Ан-26. Вылет из аэропорта Жуляны в Одессу. Погода не очень – сильный дождь, десятибалльная облачность. На высоте 1200 метров пробили первый слой облаков, на 1500 метрах – следующий. И в этом трёхсотметровом коридоре летела небольшая стая гусей, семь штук. Мы вынырнули из облаков примерно в 30 метрах справа от них. Видел я их всего секунду-другую. Чувствовалось, что ведущему тяжелее всего. А вот задний в правом пеленге успел повернуть голову в нашу сторону, и это, возможно, помогло избежать неприятностей. Лети мы левее, столкновение оказалось бы неминуемо, и неизвестно, чем бы всё закончилось.

Такая ситуация однажды возникла во время руления. Вечером стайка куропаток то ли устраивалась в траве на ночлег, то ли нашла пропитание. Испугавшись шума, они взлетели разом из-под правого крыла, и три-четыре птицы попали прямо в двигатель. На стоянке при осмотре обнаружили, что отдельные его части забиты перьями. Пришлось заночевать на промежуточном аэродроме. На следующий день инженерная служба осмотрела двигатель. Оказалось, лопатки компрессора и турбины не повреждены, и мы продолжили полёт.

Когда-то в школе учительница Нина Владимировна объясняла, как птицы ориентируются при миграции. Вариантов всего два: или визуально, или по магнитному полю. Судя по случаю с гусями, перелёт между слоями облаков они выполняли по какому-то «прибору» в голове.