Украшенный к Девятому мая актовый зал постепенно заполнялся учениками пятых–одиннадцатых классов. Яркая, давно забывшая о школьной форме ученическая масса сверкала мобильниками и плеерами в ожидании встречи с ветераном войны.

Завуч дала отмашку, и торжественно грянуло: «Этот День Победы порохом пропах!..» Ветеран по-стариковски браво прошёл через середину и поднялся на сцену. Там его встретила завуч с традиционным букетом красных гвоздик и усадила за одиноко стоявшую парту. Все кто мог увидели на его груди единственную награду – Золотую Звезду Героя Советского Союза. Некоторые заинтересовались и отпустили мобильники, другие продолжали отдыхать.

Завуч толкнула подобающую речугу, на сцене появились пятиклассники, ещё поддающиеся дрессировке, и по очереди прочли стихи о войне. Дальше полагалось задавать вопросы ветерану. Тут надо сказать, что завуч добывала ветерана через знакомого, работавшего в военкомате. Через него же она получила биографию ветерана, включающую геройский боевой путь от начала войны и до Праги. Опираясь на этот самый путь, она заранее составила «вопросы ветерану» и раздала их надёжным ученикам. После кодовой фразы «а сейчас вопросы к ветерану» «надёжные» приступили к действию.

– Скажите, а где начался ваш боевой путь? – оттарабанила одна из «надёжных».
– В Киеве и начался. Я младшим лейтенантом тогда служил, зенитной батареей командовал…
– Сколько самолётов вам удалось подбить за время войны? – вступил второй «надёжный».
– Один самолёт. В первый день войны, двадцать второго июня, первым снарядом.

Завуч напряглась, разгладила свёрнутые в трубочку листы и побежала глазами по тексту.
– Вы дошли до самой Праги, – вступил третий «надёжный». – Какие качества характера помогли вам победить врага?
– До Праги… – ветеран растерянно пожевал губами. – Да я, ребятки, как вам сказать… В первом же бою был тяжело ранен, пролежал в госпитале. А потом меня и вовсе комиссовали…

Завуч оторвалась от текста, покраснела и как будто перестала дышать.
– Так что воевал я всего несколько часов, – продолжал ветеран. – Это командир полка потом приказал найти меня и к награде представил за первый сбитый самолёт врага.

Ветеран вздохнул и взялся то ли за сердце, то ли за Звезду.
– Не считаю я себя героем… так вот. Простите меня, ребятки…

Все замерли, включая завуча. Ветеран встал и медленно пошёл со сцены. Тут вдруг вскочила рыженькая девочка и, бросаясь в атаку, заорала:
– Не уходите! Я – отличница, но умной себя не считаю!
– Останьтесь, не уходите, останьтесь, не уходите! – волной прошло по залу.
– Останьтесь, пожалуйста, – отмерла завуч. – Дети просят, такое редко бывает.

Ветеран оглядел зал, потоптался и вернулся за парту.
– Ребята, попрошу тишины, – бодро произнесла завуч. – Кто хочет высказаться, поднимайте руку, а кричать не надо.

Взметнулось несколько рук.
– Я на тройки учусь, но дурой себя не считаю, – томно произнесла ученица с пышной грудью.
– Ты не дура, ты – блондинка! – донеслось с последних рядов и утонуло в здоровом детском смехе.

Ветеран заулыбался.
– Давайте посерьёзнее, – встрепенулась завуч.
– Я похудел на семь килограммов, но всё равно чувствую себя толстым, – признался мальчик-гора.
– Мы сейчас немножко не о том, – пыталась подкорректировать обстановку завуч.
– Как вы считаете, что главное в человеке? – не унимался один из «надёжных».
– Пыль в глаза легко пустить… Перед собой честным надо быть… Вот главное, – отвечал ветеран.

Его не отпускали часа полтора, делились самым сокровенным: спрашивали совета, жаловались на учителей и родителей, кто-то рассказал о своей любимой компьютерной игре, один мальчик признался в краже ста рублей, многие сказали, что курят…
– Знаете, ребята, – уверенно произнёс ветеран, – вот сейчас первый раз в жизни я действительно чувствую себя героем.

Он встал и приосанился:
– Героем Советского Союза.

Завуч шмыгнула носом, сдерживая слёзы, и зааплодировала. Зал радостно поддержал её.
– Ура! Ура! – доносилось с последних рядов…

После Девятого завуч рассказала своему знакомому из военкомата о недоразумении. Он разобрался и выяснил, что существуют два героя: Коваленко П.М. и Коваленко П.И., один до Праги дошёл, а другой участвовал только в одном бою. Подчинённый биографии перепутал…

Когда моя однокурсница пошла работать в школу, она делала всё, чтобы никто из прохожих не распознал в ней учительницу: хипповала по-страшному. А подаренные цветы всегда в классе оставляла.

Спросить Александра Ерёменко, считает ли он себя гениальным поэтом-метареалистом, я не решилась.