Белый, красный и чёрный Миронов

Вероятно, родители Андрея Миронова, Мария Миронова и Александр Менакер, сразу поняли, что их сын станет истинным сокровищем для женщин. При фактическом рождении 7 марта 1941 года они записали днём появления Андрюши на свет 8 марта.

Этот день для артиста всегда становился особым – у него появлялась возможность вновь выразить женщинам Советского Союза своё восхищение через песни, телевизионные программы или со сцены любимого театра. Сегодня кажется, что Андрей Миронов всегда был баловнем судьбы и любимцем публики. Но ведь его популярность началась именно тогда, когда на сцене Театра сатиры появился спектакль «Безумный день, или Женитьба Фигаро», а на экраны кинотеатров вышел фильм «Бриллиантовая рука». Премьеры фильма и «Фигаро» совпали, и с этого момента о Миронове заговорили всерьёз.

Подобное можно сказать и о признанном мэтре моды Славе Зайцеве. Первой театральной работой для него стало создание костюмов именно для этого спектакля. Молодой модельер отважно принял профессиональный вызов. Он стремился к тому, чтобы сценическая одежда не выглядела искусственной.

Но не сработали бы костюмы Зайцева, не создай художник-постановщик невероятную атмосферу спектакля. Декорации придумал Валерий Яковлевич Левенталь – «господин Оформитель номер 1», как называли этого художника и человека театра до мозга костей.

Чудо спектакля начиналось с первых минут. Открытая сцена без занавеса. Выезжающая из дверей с причудливым узором платформа с Церемониймейстером в ливрее возвещала о том, что действие уже происходит. Декорации цвета тусклого серебра на фоне задника с салютующими розами. Розы – это и цветы любви, и салют в честь победы ума над самодовольством. А двери в покои графа и графини Альмавива и плавно выезжающие платформы похожи на выдвижные ящички шкатулки.

Валерий Левенталь пришёл на первую встречу с Плучеком не с эскизами декораций, а с тремя мельхиоровыми сахарницами. Эти старинные изделия, подёрнутые патиной, и вдохновили художника, который сразу понял задумку режиссёра. Левенталь и Зайцев создали цветовую гармонию декораций и костюмов. И видно, насколько комфортно артисты чувствовали себя на сцене.

Три знаменитых костюма Миронова-Фигаро– белый, красный и чёрный – отражали меняющееся настроение героя. В белом он выходил в предвкушении своей свадьбы, в красном – когда в голове созревал план мести вероломному графу, в чёрном – когда оказался жертвой женского коварства и ощутил крушение всех надежд. Каждый из костюмов украшали маленькие круглые зеркальца, которые пускали «зайчиков» в зал. Эта своеобразная игра со зрителями добавляла особую прелесть.

И музыка! Волшебная мелодия «Маленькой ночной серенады» и других произведений Вольфганга Амадея Моцарта идеально вписались в режиссёрский замысел.

Король беспокоится

Валентин Николаевич Плучек, многолетний руководитель Театра сатиры, давно мечтал поставить пьесу французского драматурга Пьера Огюстена Бомарше «Женитьба Фигаро». Желал, чтобы на отечественной сцене появился новый герой – балагур и весельчак, в противовес остросоциальным персонажам, которые стали главенствующими в советском театре с конца 1950-х годов. Образы «сердитых молодых людей» из английских пьес, где главный герой – циник с сигаретой в углу рта, были невероятно востребованы в то время. Бунт против родителей, разочарование в обществе, желание разрушить его до основания… Особенно часто ставили пьесу «Оглянись во гневе» Джона Осборна. Именно этого автора после премьеры в 1956 году критики впервые назвали «сердитым молодым человеком», после чего появилось целое театральное направление.

Плучеку же хотелось другого. Как-то раз он гулял со знакомым по подмосковной Рузе и жарко спорил с ним на животрепещущую тему. Когда спор дошёл до ругани, оба зашли в кафе, дабы пропустить рюмочку-другую. В кафе Валентин Николаевич обратил внимание на группу молодых людей, сидевших за соседним столиком. Режиссёра поразило, насколько вялыми и безучастными выглядели ребята – будто эта жизнь, кипящая событиями, не имеет к ним никакого отношения. Тогда-то Плучек и решил создать нового героя, способного встряхнуть общество.

В своё время Бомарше считался новатором, а пьеса «Женитьба Фигаро» привела в ужас Людовика XVI. Монарх посчитал это сочинение опасным для умов. Тогда драматург перенёс действие из Франции в Испанию, в Севилью, но королю и это не понравилось, уж слишком всё напоминало Францию. Пьеса была запрещена.

А вот Наполеон Бонапарт приходил от неё в восторг. При воинственном императоре она выдержала сто представлений подряд – неслыханный успех! Пьеса на первый взгляд совершенно невинная, она повествует о повесе графе Альмавиве, который хочет воскресить «право первой брачной ночи феодала», чтобы насладиться невестой своего верного слуги Фигаро – хорошенькой Сюзанной. Но второй и главной темой творения Бомарше становятся серьёзные проблемы общества: социальное неравенство, абсурдность существующих законов и государственного устройства. Так что беспокойство Людовика XVI видится вполне оправданным.

Незабываемый дуэт

Основной проблемой для Плучека стала длительность французской пьесы. В блестящем переводе Николая Любимова «Женитьба Фигаро» оказалась слишком длинна для восприятия современным зрителем. По мнению режиссёра, спектакль не должен идти более трёх часов. Сокращённые варианты, которые предлагали Валентину Николаевичу, его не устраивали.

Но вездесущий Валентин Гафт принёс благую весть о том, что в Школе-студии МХАТ студенты играют «Фигаро» в идеальной редакции! Гафту очень хотелось работать с Плучеком, а ещё больше – играть Альмавиву. По всей видимости, Плучек пообещал это артисту, и Гафт исхитрился, добыл экземпляр пьесы из Школы-студии, а режиссёр незамедлительно им воспользовался.

Сомнений в том, что Фигаро станет играть Андрей Миронов, не было ни у кого. Роли достались и артистам, недавно принятым в Театр сатиры, – Валентину Гафту, Александру Ширвиндту и Зиновию Высоковскому. В спектакле Школы-студии Графиню Розину играла будущая жена Миронова Екатерина Градова, известная по роли Радистки Кэт. Её графиня была настолько очаровательна, что зритель изумлялся – как граф вообще мог волочиться за другими женщинами! Сам Плучек пленился игрой Градовой и пригласил её на эту же роль в свою постановку, но у Екатерины были обязательства перед другим московским театром, и в Сатире она оказалась лишь несколько лет спустя.

Началась подготовка спектакля. Графа Альмавиву репетировал Гафт, и премьера 4 апреля 1969 года состоялась с ним же. Миронов-Фигаро и Гафт-Альмавива создали, по впечатлениям очевидцев, незабываемый дуэт. Соперники-мужчины в острых словесных перепалках доказывали превосходство друг перед другом. Зрители восторгались противостоянием талантливых артистов.

Но неожиданно Плучек, человек вспыльчивый и невоздержанный на язык, на одной из репетиций стал кричать на Гафта, упрекая в том, что по сцене ходит не граф, а какой-то урка, шпана! Валентин Иосифович терпеть не стал, написал заявление и покинул театр. Тогда Миронов предложил кандидатуру Ширвиндта, работавшего в Театре на Малой Бронной.

Новый граф Альмавива получился неторопливым, вальяжным, он цедил слова будто сквозь зубы. Многие тогда посчитали, что Ширвиндт совершенно не подходит на эту роль, и были недовольны заменой, но со временем поняли, что именно такой граф должен стать антагонистом Фигаро. Самой яркой сценой этого дуэта оказался эпизод, в котором Фигаро доказывает, что легко может поехать с графом в Лондон, поскольку знает универсальную фразу God damn it! (Чёрт возьми! – англ.), которой можно объясниться в любой ситуации.

Влюблён сразу в трёх

На роль Розины, графини Альмавива, сразу была утверждена Вера Васильева, хотя ей уже исполнилось 44 года. Этим выбором был очень недоволен Гафт, что, возможно, и послужило причиной раздражения Плучека. Артист часто и очень нелицеприятно отзывался о способностях Васильевой, но тем не менее Графиня в творческой биографии Веры Кузьминичны была и остаётся крупной удачей.

Васильева прекрасно вписалась в стиль рококо, изящно и искусно подчёркивая его гордой осанкой и умением элегантно использовать элементы сложных костюмов. Её образ подчёркивал женское достоинство, уважение к себе, напоминая Альмавиве, что она – та самая Розина, по которой он сходил с ума в первой части трилогии Бомарше, «Севильском цирюльнике».

К сожалению, эта большая актриса ушла из жизни совсем недавно, 8 августа 2023 года, оставив по себе добрую память в виде длинного списка прекрасных ролей в кино и на театральных подмостках.

«Золотой» актёрский состав, который хорошо известен нам по телеверсии спектакля 1974 года, сложился не сразу. Озорную Сюзанну сначала играла Тамара Мурина, которую Плучек пригласил на роль Малыша в ещё один легендарный спектакль Театра сатиры  –  «Малыш и Карлсон, который живёт на крыше». Сюзанна в исполнении Муриной была мила, но Миронов сетовал, что между ними нет «химии». Он желал, чтобы роль отдали Татьяне Егоровой – его даме сердца на тот момент. Но режиссёр посчитал, что лучше попробовать очаровательную Валентину Шарыкину, в будущем гламурную пани Зосю из «Кабачка «13 стульев». Но и она не пришлась по душе Андрею Миронову.

Тогда на роль хитрющей служанки, под стать Фигаро, попробовали вчерашнюю студентку театрального института Нину Корниенко. Вот где «химия» сработала и на сцене, и в жизни! Миронов и Корниенко состояли в романтических отношениях, и это помогало им передавать особые чувства в постановке.

Тамара Мурина в итоге играла роль Фаншетты – бойкой девицы, покорившей сердце любвеобильного Керубино. И ещё она до 58 лет радовала детей ролью Малыша. А вот Татьяна Егорова выходила в этом спектакле лишь в массовке; позже она стала известна по неоднозначной книге-исповеди «Андрей Миронов и я».

С милым пажом Керубино, одновременно влюблённым и в графиню, и в Сюзанну, и в Фаншетту, тоже произошла любопытная история.

Первого Керубино, которого сыграл Борис Галкин, можно увидеть на чёрно-белой записи спектакля «Женитьбы Фигаро», сделанной за несколько лет до известной телеверсии. Галкин в молодости был весьма миловиден и прекрасно подходил на роль Пажа, но артиста пригласили в Театр на Таганке, и он не смог отказаться от такого заманчивого предложения. В те годы попасть в труппу «Таганки» мечтал, без преувеличения, каждый актёр СССР.

Ревнивый Валентин Плучек не собирался сдавать позиции и пригрозил Галкину тем, что артиста не примет ни один театр. Борис от своего решения не отказался, и тогда Плучек, который умел режиссировать и реальную жизнь, инсценировал «нападение» Галкина на него. Это стало поводом для громкого скандала, но Галкин ушёл, несмотря на угрозы и провокации.

Новым Керубино стал Александр Воеводин, также прекрасно справившийся с ролью, но, на субъективный взгляд, более миниатюрный Галкин смотрелся гармоничнее. Кстати, Воеводин и Галкин, по стечению обстоятельств, в 1972 году встретились на съёмках исторического фильма «Свеаборг», где сыграли морских офицеров.

Роль Марселины, влюблённой в Фигаро и оказавшейся его потерянной матерью, исполнила Татьяна Ивановна Пельтцер. Эта незабываемая актриса умела быть молодой в любом возрасте. Она настолько тонко иронизировала по поводу своего персонажа и оказалась столь убедительна, что зритель верил актрисе безоговорочно. В первой программке к спектаклю указано, что Марселину могли играть Ольга Аросева и Надежда Каратаева – жена Анатолия Папанова. Но «наша» Марселина – это Татьяна Пельтцер!

Рассматривая старую программку, можно обнаружить ещё много интересного. Оказывается, роль Графа Альмавивы в другом составе играл Роман Ткачук, а в качестве Церемониймейстера выходил Александр Пороховщиков.

Последние слова артиста

Валентин Плучек поставил спектакль, у которого оказалось два «лица». Первое – лёгкая, искромётная комедия, вызывающая смех после каждой фразы. Второе «лицо» рассказывает о вечных проблемах человечества: любви, измене, несправедливости и страданиях умных людей. «Раболепная посредственность – вот кто всего добивается!» – говорит Фигаро.

Миронов – единственный артист, который находился на сцене без парика. Это знак обнажённости души его героя. Артист наслаждался ролью, очень дорожил ею и выкладывался на каждом спектакле, будто он мог стать последним. С годами Фигаро взрослел вместе с Андреем Мироновым, вместе с ним менялась и атмосфера постановки, не теряя актуальности. «Безумный день, или Женитьба Фигаро» прожил 18 лет и объехал весь Советский Союз.

Но съёмки фильма-спектакля – это особое искусство. На экране почти невозможно воссоздать живое дыхание сцены, поэтому так редки примеры удачных телеверсий. Режиссёр Виктор Хромов, снявший «Люди и манекены» с Аркадием Райкиным, обладал несомненным талантом в передаче этой специфики. Показ «Безумного дня» по телевизору ждали так же, как «Иронию судьбы» в предновогодний вечер. Даже спустя 50 лет этот телеспектакль смотрится свежо.

…Последний раз Андрей Александрович Миронов вышел на сцену в костюме Фигаро 14 августа 1987 года, когда Театр сатиры давал гастроли в Риге. «Шура, очень болит голова» – это были последние слова артиста, которые он успел произнести Александру Ширвиндту. Случился разрыв сосудов головного мозга, и спасти Андрея Миронова не удалось. Главной, первой и последней ролью замечательного артиста стал Фигаро.

Говорят, что незаменимых нет. Есть. После смерти любимого актёра Валентин Плучек закрыл спектакль, который всегда проходил с аншлагами.

В этом году Театру сатиры исполняется сто лет, а неповторимому Фигаро 7 марта могло бы исполниться 83 года. Но есть какая-то опустошающая справедливость в том, что мы никогда не увидим Андрея Миронова в старости.