Решиться на это трудно, поскольку терпеть не могу больницы и поликлиники. Впрочем, кто их любит? Но мне кажется, я в своей нелюбви превосхожу многих. УЗИ и анализы вызывают у меня жуткую панику: пока врач вглядывается в результаты или водит по мне датчиком, в моей голове проносятся всякие страшные диагнозы. Однако в этот раз я собрала волю в кулак и пошла.

Должна отметить: сейчас стало удобно записываться к врачам через интернет. И электронная очередь в регистратуру поликлиники очень облегчает жизнь. Что, правда, не отменяет физическую очередь в принципе. Самое ужасное для меня – если какая-нибудь «соседка» у кабинета вдруг решит пообщаться и пересказать содержание своей медицинской карточки.

Пошла к своему эндокринологу. Вижу – перед его кабинетом полно людей. Заняла очередь. Слава богу, никто не нарушал тишину, каждый погружён в свои думы. И надо же такому случиться: вновь прибывший товарищ начальственным голосом заявил, что сначала идут те, кто по талонам, а только потом «повторные», которым назначается день визита, но талоны не выдаются. При этом в поликлиниках существует негласное правило: люди из обеих категорий идут через одного.

До появления этого умника всё так и происходило, и люди сидели спокойно. Но тут очередь взорвалась разноголосьем. Я сразу вспомнила детство, когда у бабушки в деревне заходила в курятник и «беседовала» с курами, а они мне дружно отвечали. Было очень смешно. Наша очередь превратилась в стайку таких разговорчивых и взволнованных кур и индюков. Наконец всё стихло. В итоге прежний порядок и спокойствие, несмотря на указания «начальника», были восстановлены.

В тот день я отметила равнодушие врачей, работающих в бесплатной поликлинике. Они смотрят сквозь пациента или вообще на него не смотрят. Могут болтать о своём, словно тебя вообще нет в кабинете. Нет, я не в претензии. Понятно, что в платной клинике, где за приём отдашь не меньше 2 тысяч рублей, ситуация иная.

На УЗИ врач вместо вдумчивого изучения экрана то и дело отвлекалась на разговор с коллегой – всё не могла вспомнить, какие таблетки и в какой дозировке пил её родственник. Я между тем пребывала в не очень удобной раскоряченной позе, ждала, когда закончится процедура. Наконец доктор вернулась ко мне с датчиком, некоторое время молча смотрела в экран… и вдруг как охнет! У меня сердце в пятки ушло: господи, что такое ужасное она увидела в моих органах?

И тут слышу:
– О, вспомнила! Он же по схеме их принимал! Люда, слышишь, Люда-а-а!

И вышла из кабинета.