Дело происходило в 2010 году. Я иногда сдавал кровь, и тут в двух соседних городках закрыли донорские пункты. Доноры оттуда стали приезжать к нам, поэтому образовались очереди.

Тогда действовала такая система: можно было сдать полтора литра крови, и тогда твоему родственнику делали бесплатную операцию. Но больше полулитра за один раз сдавать нельзя.

И вот однажды в пункте переливания я познакомился с женщиной. Она сама предложила мне и ещё одному донору объединиться и совместно сдать кровь – получится как раз полтора литра. У неё отец лежал в краевой больнице, нуждался в операции.

По дороге разговорились. Оказалось, они переселенцы из Луганской области, переехали ещё при Ющенко. Их было четверо – она, двое детей и её престарелый отец. Уже дом построили на новом месте. А ещё сошлась здесь с мужичком моложе её на десять лет.

Много рассказывала об Украине. Как-то раз ездила с детьми по туристической путёвке во Львов, и местные шипели им вслед: «Москали! Кацапы!» И это ещё до последнего майдана.

И вот после этого прошло лет шесть. Я тогда работал таксистом. Садится ко мне женщина – ехать в соседний городок, за 35 километров, к воинской части. Из-за мертвенной бледности лица я её не сразу узнал. А она меня узнала, заговорила. Я вспомнил:
– Как отец?
– С отцом и детьми всё нормально, а вот мне осталось три-четыре месяца – рак. Мужчинка мой уже отчалил. А еду я развеяться – познакомилась в интернете с голодненьким солдатиком. Сниму номер в гостинце. А чего мне терять?

Довёз. Произнёс дежурную фразу:
– Крепись, борись, выздоравливай!

Больше я её не видел.