«А дальше молчите»

«Всё, что мы делали, мы всегда крали, но крали по-особенному» – так начинал свой рассказ о создании «Поля чудес» Анатолий Лысенко. В перестройку он руководил программой «Взгляд», а затем стал крупнейшим российским теленачальником. По словам Лысенко, в номере парижской гостиницы он как-то раз увидел телеигру «Колесо фортуны» и предложил взглядовцу Владу Листьеву сделать нечто подобное на нашем ТВ. Кстати, французское шоу не является оригинальным, ведь вообще-то «Колесо…» придумали в Америке.

Западные СМИ и сегодня называют наше «Поле» калькой американской торгово-развлекательной программы. Но это не совсем так.

Вдова Листьева, Альбина, вспоминала, как Влад, продюсер Алексей Мурмулёв, актёр Игорь Угольников и режиссёр Михаил Лакшин всю ночь сидели в кооперативном грузинском кафе на Петровском бульваре в Москве. Они придумывали новую программу, которая лишь отдалённо напоминала западные аналоги. Название ей дал Угольников, в чём сам и признавался: «Я закричал: «Поле чудес в стране дураков!» Мы же закапываем золотые монетки!» Влад сказал: «Поле чудес. А дальше – молчите».

Листьев хотел, чтобы Угольников и вёл новое шоу, но Игорь предпочёл сосредоточиться на своей программе «Оба-на!». Тогда Влад решил сам встать к барабану.

26 октября 1990 года в эфир вышел первый выпуск телеигры. Участниками стали студент из Ленинграда, врач из Томска, инженер из Еревана, экономист из Одессы, мультипликатор из Свердловска. Они не только соревновались за призы, но и рассказывали о себе и своей жизни. В этом главное отличие нашего капитал-шоу от западных, в которых участников почти не показывают. В «Колесе фортуны» главное – это барабан и закрытые буквы в слове на табло.

«Я всегда пытаюсь раскрыть для телезрителей того человека, который играет. Это трудно, однако кое-что удаётся узнать. Например, как он ухитряется существовать на двести рублей в месяц», – говорил Листьев спустя год после премьеры. Тогда он уже готовил к эфиру другое своё детище – программу «Тема». А на «Поле чудес» понадобился новый ведущий.

«Вновь в эфире капитал-шоу»

Чтобы сыграть на контрасте, Листьев долго искал для «Поляны», как он называл своё капитал-шоу, красивую ведущую. И вот однажды ворвался в редакцию довольный: «Нашёл!»

Наверно, какая-нибудь королева красоты, решили коллеги, но услышали продолжение: «Потрясающий мужик, отличный дядька с юмором искромётным. Реагирует на всё мгновенно!»

45-летний дядька по фамилии Якубович был знаком с Листьевым ещё с конца восьмидесятых, вместе тусовались в гостях у певца Анатолия Днепрова. В первых выпусках «Поля» Якубович, как говорят телевизионщики, «разогревал» участников – веселил, раскрепощал перед игрой, чтобы не выглядели в эфире зажатыми. Но опыт работы телеведущим у Леонида Аркадьевича отсутствовал. Зато он успел поработать инженером, электромонтажником, токарем, таксистом, конферансье, писателем-сатириком и сценаристом.

Получив предложение от Листьева, поставил тому условие: «Капитал-шоу должно быть не про то, во что играют, а про тех, кто играет». Листьевскую концепцию игровой программы о людях Якубович довёл до совершенства.

Люди ему интересны, он любит их искренне – в этом, пожалуй, главный секрет популярности «Поля» и народной любви к ведущему. Были случаи, когда дамы просто душили Якубовича в объятиях, зацеловывали до полуобморока, раздевали почти догола, желая примерить на нём привезённые в подарок костюмы. Но даже на самые экстравагантные сюрпризы Якубович реагирует невозмутимо, с юмором и искренней благодарностью. Девочкам и дамам почтительно целует ручки. И с его подачи в «Поле чудес» закрепилась традиция – дарить дамам цветы.

Две шкатулки

«За месяц в адрес «Поля чудес» приходит до 20 тысяч посланий. До редактора Натальи Чистяковой добирается около 500, прошедших через сито отдела писем», – сообщала пресса в 1994 году. В те времена, по оценкам линейного продюсера Карена Абрамяна, зрительская аудитория шоу выросла до 200 миллионов. А готовили программу всего восемь человек.

В их числе – упомянутая выше выпускница филфака, эрудит и красавица, работавшая в «Поле» со дня его основания, Наташа Чистякова. «Её выбрали из-за длинных ног, – рассказывал Якубович. – Сначала она открывала буквы на табло и выносила призы, поэтому её знают все зрители. Потом стала придумывать слова, заниматься монтажом программы, подбором игроков».

Наталья посвятила этому шоу двадцать пять лет и работала в команде до последних дней, однако в 2015 году ушла из жизни.

Другой старейший сотрудник команды – тоже красавица. Римма Агафошина сменила Чистякову в должности ассистентки Якубовича, и именно ей в 2016 году победитель программы волоколамский электрик Сергей Крипак подарил выигранный автомобиль. Объяснил тем, что Римма ему давно нравится, а машина ему не нужна, водить не умеет. Красавица приняла от мужчины ключи, а камера показала лицо супруги щедрого электрика, которая сидела в зале. Ей можно было только посочувствовать.

И тут самое время снова перенестись во времена пика популярности «Поля чудес» – в девяностые годы. Ведь тогда даже не автомобиль, а какой-нибудь миксер или соковыжималка считались большой ценностью.

«Тишина в студии!»

Полстраны сидела без работы, вторая половина годами не получала зарплату. Неудивительно, что многие мечтали попасть на «Поле чудес» хотя бы ради призов. И очень страдали, если удача отворачивалась от них. Больно было смотреть на участника игры 1992 года, прапорщика-«афганца», который расплакался, когда сделал выбор в пользу 8 тысяч рублей вместо чёрного ящика, в котором лежали ключи от «Москвича».

А в октябре 1992-го вся страна сочувствовала учителю географии из Магадана Петру Капустину, который угадал слово, но которого лишили суперприза – автомобиля «Вольво-850».

Дело происходило на юбилейном, сотом выпуске «Поля чудес», его снимали в Московском цирке на Цветном бульваре. Якубович летал под куполом, на манеже резвились шимпанзе, гремел оркестр, а победитель финала Пётр Капустин выбрал суперигру.

«Как иначе называется водяной воробей?» – даёт задание Якубович. Капустин верно называет три первые буквы, он знает слово и готов его назвать, но ведущий требует выждать минуту. «Полная тишина в цирке! Полная тишина!» – кричит он, точно чего-то ожидая. И дожидается. С трибуны слышится крик: «Оляпка!»

«Кто это сказал? – гневается Якубович и кричит подсказавшему: – Вы только что лишили человека машины!»

Задание меняют. Взволнованный и растерянный Капустин ответить на него уже не смог. Затем автомобиль разыгрывают среди зрителей, которым раздали надувные шары. Обладатель шарика с бумажкой внутри и получил «Вольво».

«Это выглядело как какое-то глумливое унижение советского человека, учителя, который на свои деньги приехал из Магадана на шоу, знал слово, выиграл, а приз получил кто-то другой, возможно, подставной. Действительно, как будто тебе плюнули в лицо, показав, что ты не жил богато, незачем и начинать», – рассказывал один из участников сьёмок той злополучной программы.

Вернувшись в родной Магадан с бракованным видеомагнитофоном (приз за выход в финал), Капустин стал народным героем. О «нищем школьном учителе, которого публично обокрали и унизили», писала местная пресса. Редакцию «Поля» завалили письма возмущённых рабочих, учителей, медиков. И тогда программа пошла на уступки – Капустина позвали «на досъёмку». За свой счёт он снова приехал в Москву, думая, что получит автомобиль. Так считали и все зрители. Но Якубович и представитель спонсора-автодилера преподнесли Капустину три бутылки вина – утешительный приз.

Позже он составит весьма честную, хотя и жестокую формулу большинства ток-шоу: «Мы, участники, там нужны просто-напросто как фон для показа рекламных роликов».

«Рекламная пауза»

30 лет прошло, а многие до сих пор помнят скучные перечисления спонсоров, с которых начиналось тогда «Поле чудес». Потом они бесконечно повторялись на протяжении шоу, и ими же оно заканчивалось.

Самая рейтинговая программа в СНГ всего за полгода стала программой с самой дорогой рекламой. И этой рекламы стало больше, чем самой программы. Названия банков, фирм, «финансовых пирамид», ООО звучали с экрана почти беспрерывно. Реклама заполнила всю студию, она фигурировала даже под словом на табло, в заставке программы, на бортиках в зрительном зале, на секторах барабана, на стаканах воды перед игроками. Реклама была скрыта в заданиях, в репликах ведущего, в его комплиментах ассистентке Наталье Чистяковой. «Наташа, где тебя так замечательно причесали?» – «В парикмахерской». – «В какой?» – «В «Жень-Шень».  «О, это хорошая парикмахерская», – вспоминает первый директор «Поля чудес» Алексей Дронов обычный по тем временам рекламный диалог.

«Рекламная пауза!» – эти слова за Якубовичем повторяли ведущие по всей стране. И хотя деньги тогда решали всё, люди-то на игру приходили честные, не корыстные, воспитанные ещё в СССР. Некоторые вели себя на капитал-шоу совсем не по-капиталистически. Например, 41-летний томский врач Валерий Коврижин отказался от денег в пользу неизвестного приза в «чёрном ящике», объяснив это так: «Взять деньги, то есть купиться и опозориться на всю страну, я не мог. Меркантильность, все эти денежные дела – не наше воспитание». Предпочёл сумме, равной почти годовой зарплате, плюшевую собачку.

А вот актёр Константин Райкин, чтобы получить шесть банок пива и жареных раков в 1992 году, изображал на «Поле чудес» верблюда. А ради телевизора вставал на четвереньки и лаял.

«Я предлагаю вам столько, сколько вы никогда не заработаете!», «Вы таких денег в жизни в руках не держали! Хотите подержать?» – Якубович и сейчас часто заставляет участников программы назвать размер зарплаты или попросту признаться в своей бедности. Некоторые зрители говорят, что в такие моменты им неловко за ведущего.

Но был в истории «Поля чудес» момент, который не любят вспоминать ни Леонид Аркадьевич, ни руководство Первого канала. Об этом никто из них не говорит. Отказываются категорически.

Речь о спецвыпуске «Поля чудес», снятом совместно с программой НТВ «Куклы» в 1996 году, накануне выборов президента России. Вместо игроков у барабана тогда стояли куклы кандидатов в президенты. Хамоватый «Жириновский», грубый «Лебедь», болтливый «Горбачёв», недалёкий «Зюганов» вместе с внуком «Анпиловым» в красном галстуке. Никто из них не мог угадать ни буквы, кроме «Ельцина», который легко победил в финале и выиграл суперигру, верно угадав слово из одной буквы «Я». Задание было таким: «Кто станет президентом России?»

«Блестящий ответ! Я аплодирую вашей мудрости! Мы все вместе аплодируем вам!» – раскланивался Якубович перед кукольным Ельциным.

Спустя два дня после выхода шоу в эфир состоялся первый тур выборов, на которых победил Ельцин.

«Всё – в музей»

В путинские времена «Поле чудес» из капитал-шоу превратилось в еженедельный весёлый праздник – с песнями, танцами, демонстрацией талантов, ремёсел и угощений.

Все привезённые на программу кушанья обычно съедаются сразу же после съёмок участниками и зрителями. Несъедобные подарки отправляются в музей. В числе самых впечатляющих экспонатов – золотой автомат Калашникова, огромный огранённый горный хрусталь, настоящая кирпичная печь, настоящая деревянная баня, чучело рыси, самурайский меч, скульптура «Писающий дрозд» из навоза, надувная женщина, подаренная Якубовичу Олегом Газмановым, сотни его портретов и сотни национальных костюмов его размера.

Но не все участники везут на «Поле» сумки и тележки подарков. Некоторые приезжают с пустыми или почти пустыми руками. «Тем, кто привёз мало подарков или приехал без них, дают что-нибудь с предыдущих выпусков игры, – раскрывает карты игрок из Забайкалья Антон Панфилов. – Когда собирался, думал, что возьму мёд для Леонида Аркадьевича. Но мне запретили пронести его в самолёт. Привёз масло на кедровых орехах, от нашего бурятского ламы подарочек. А в студии редакторы дали мне ещё нарды и корзину кедровых орехов. Тем, кто с Кубани, давали яблоки. Один участник приехал вообще без подарков, ему нашли национальные костюмы».

«Я сказал редактору, что подарю диски со своими песнями. «Этого мало. Ты из Сибири – значит, подари грибы и шишки». Но у меня не было ни того ни другого, и мне всё это дали редакторы. А участнику из Самары предложили подарить карпов, он тоже согласился», – делился секретами «Поля» сибиряк Степан Корольков.

«Ничего не привезли? Ну и ладно. Вы откуда? Из Астрахани? Значит, будете дарить воблу», сказали мне редакторы и вручили корзинку с воблой», – рассказывает другой участник программы.

«Внучка неделю учила стихи для Якубовича, а редактор сказал петь песню. Но в итоге и её вырезали», – жаловалась кемеровским журналистам участница из Новокузнецка Татьяна Сутурина.

Таковы законы телевидения. Приезжаешь отгадывать буквы, а оказывается, надо плясать. Хочешь подарить самодельную шкатулку, но тебе вручают бутыль самогона. Что касается приветов близким, то тут редакторы режут по живому. Полный монтаж. Что поделаешь, из отснятых двух часов в эфир выйдут от силы 50 минут. «Единственная правда в том, что это программа развлекательная, или бы я её обозвал «программа отвлекательная», – признаётся Якубович. А уж от чего отвлекает «Поле чудес», тут он не ответчик.