Муж, став инвалидом, очень хорошо это на себе почувствовал. Когда все пишут: машина есть, поедем летом на турбазу, на озеро, на море… Нужно помочь – ты только скажи, даже не думай мастеров вызывать, приедем, всё сделаем. А когда обратишься с конкретной просьбой, то слышишь: в другой раз, в следующие выходные, когда будет отпуск. И только один человек – кстати, не из самых близких – приехал по первой просьбе в тот же вечер и помог.

Нет, если помощь нужна экстренная и серьёзная, люди как-то собираются. Когда муж попал с инсультом в больницу, помогали очень много. И деньгами, и организацией врачебной консультации, и кресло инвалидное быстро нашли. Ходунки и тренажёры привезли. И я знаю, что если снова возникнет острая необходимость, мне помогут делом, и таких людей немало. Но вот когда вопрос жизни и смерти не стоит и в целом вроде всё нормально, просто не так хорошо, как хотелось бы, – сочувствующих оказывается гораздо меньше. Люди искренне сочувствуют, но не готовы поступиться своим комфортом.

Зимой все писали мужу: «Ого, какой у вас прогресс, летом обязательно вывезем тебя на рыбалку». Наступило тепло: «Да, надо бы прокатиться, но извини, в эти выходные никак». Обижаться нам и в голову не приходит. Это раньше муж был нарасхват – покажет интересные места, обучит правильной технике заброса, привезёт собственноручно связанных уловистых мух. Да ещё возьмёт на себя бытовые проблемы с приготовлением еды и организацией вечерних посиделок. А сейчас о нём самом нужно заботиться. Да ещё, не приведи бог, что-нибудь случится – придётся срываться и срочно ехать в город. Зачем это надо?

Единственный случай, выбивающийся из ряда, – тот, о котором выше упомянула. Диван у нас заклинило. Муж по привычке попытался починить сам, но не получилось, там надо хитро подлезть, что невозможно с его «полурукой». От меня проку тоже не много. Сын в это время находился в Москве.

Конечно, помощь требовалась не срочно, слава богу, спальные места есть. Так что я особо и не просила, просто в групповом чате описала проблему. В ответ прочитала кучу советов, в какую контору типа «Муж на час» можно обратиться. И обещания, что в выходные или на той неделе заедут. А тут вдруг человек, с которым я раньше лишь лайками обменивалась, просто ответил: «Напиши адрес, заеду после работы».

Приехал, они с мужем вдвоём быстро всё наладили. И я еле уговорила нашего помощника остаться поужинать. Отнекивался, говорил, что неудобно нас стеснять. Ну да, а нам-то удобно было, что человек потратил время вместо того, чтобы отдыхать после работы. Причём он ещё и угощение к чаю привёз. Так что вдвойне ценишь тех, кто оказывает реальную помощь не на словах, а на деле.

Кстати, этот товарищ довольно сложный. Я, в принципе, не люблю с ним общаться, у него суждения слишком категоричные. И любит раздавать непрошеные советы. Может, раньше мы бы и схлестнулись, а сейчас принимаю – ну вот такой он. Зато теперь знаю, что надёжный. А остальное можно простить. Близкими друзьями не стали, но продолжаем общаться, и при встрече я искренне радуюсь.

Я девочка взрослая, заранее ожидала примерно такого отношения большинства людей. В порыве все предлагают помощь совершенно искренне и сами, скорее всего, верят в готовность помочь. Но потом – свои дела, свои заботы. Я уже привыкла. Встречаемся где-нибудь или пересекаемся в соцсетях – и все обязательно напоминают: «ждите в гости», «надо вас вытащить».

Это поначалу я перезванивала:
– Ой, как насчёт этих выходных? Были бы рады тебя увидеть. В эти не можешь? Ну, давай на следующие запланируем.

Сейчас уже не обращаю внимания. Человек просто сказал доброе-приятное. Но одно дело написать пару строчек, поговорить пять минут, а другое – общаться длительное время. О чём? Интересы-то расходятся. Раньше были обсуждения совместных мероприятий и планов на будущее, а сейчас… Вижу, что друзьям неловко. Нет, они искренне радуются нашим успехам, но общение их смущает, поэтому видимся всё реже.

Никого не виню. Сама такая. У меня есть товарищ, который лежит уже больше десяти лет. Поначалу мы с друзьями даже договаривались – мол, давайте установим очередь: в эти выходные мы Пашку навещаем, а вы в следующие. Чтобы не толпиться в его маленькой комнате возле кровати. Потом заезжали всё реже. Общаемся в основном по телефону. И то ловлю себя на том, что откладываю звонок.

Трудно говорить с ним, тяжело искать темы. По сто первому разу вспоминать прошлое? А рассказывать о своих планах почему-то стыдно, хотя я знаю, что Паша интересуется. Но ещё тяжелее и стыднее за то, что я общаюсь с ним по обязанности. И у остальных то же самое.

Поэтому так ценишь тех, кто всегда готов встретиться и хотя бы просто выслушать.