Цой жив

Небольшой курортный посёлок Плиеньциемс, расположенный неподалёку от Юрмалы, стал известен на всю страну 15 августа 1990 года, в день трагической гибели Виктора Цоя. Там свой последний отпуск провёл рок-идол советской молодёжи.

Он снимал дом с несколькими хозяйственными пристройками. Виктор с удовольствием гулял по окрестностям, ездил на рыбалку. Тогда связь с внешним миром происходила только через почту, где можно было сделать междугородный телефонный звонок и отправить телеграмму. Туда часто наведывался и Цой. Местные жители фотографировались с ним и просили автограф.

Отдых был необходим всем участникам группы «Кино» после сложного гастрольного тура по городам СССР. Но муза не отпускала рокера и во время отдыха. Цой часто уходил в пристройку – «сарайчик», где стояли портостудия (портативное устройство для многоканальной записи звука), драм-машина для воспроизведения ударных партий и ещё несколько инструментов.

Кстати, на этой же студии, которую привезла из США певица Джоанна Стингрей – бывшая супруга Юры Каспаряна, – в 1987 году была записана и легендарная «Группа крови». Всё это довёз на автомобиле из Москвы в Плиеньциемс сам Каспарян – соло-гитарист группы, прекрасный аранжировщик, близкий друг и единомышленник Цоя.

Началась работа над новым альбомом, который планировалось выпустить осенью того же 1990 года. Работали как всегда: Цой напевал черновые варианты мелодий, а Юра и другие «киношники» потом их дорабатывали.

Одной из композиций стала «Кукушка». Лидер «Кино» выбрал в качестве главного символа именно эту птицу, которая, по старинному поверью, предсказывает людям количество отведённых лет жизни. Песня получилась с пронзительными словами и запоминающейся мелодией. Но Цоя интересовало не то, сколько лет жизни предскажет кукушка, а то, как именно проживёт отведённые годы человек.

Песен, ещё не написанных, сколько?
Скажи, кукушка, пропой.
В городе мне жить или на выселках?
Камнем лежать
Или гореть звездой, звездой?

Уже с самого начала Цой поставил вопрос о главном выборе – кем быть, и призвал найти в себе «порох», который обязательно даст огня! Какие ещё потаённые смыслы скрываются в «Кукушке», каждый может решить для себя сам.

Здесь записан Витя

У Цоя всегда были сильные тексты. Вероятно, кто-то свыше посылал этому неординарному человеку идеи, не всегда соответствовавшие возрасту. Жизнь у него получилась насыщенная, но ему было отведено всего 28 лет, что очень мало для накопления богатого опыта. Сила Цоя-автора заключалась в сочетании энергии молодого максималиста и мудрости зрелого человека.

Удивительная подробность – Виктор никогда не давал названия своим песням. Они появлялись сами по себе, выходили «из народа». То же произошло и с «Кукушкой». Имя эта песня обрела лишь в 1994 году.

Но, как водится, шедевры рождаются не сразу.

Виктор, придумав «Кукушку» за один день, напел её и записал, а Юрий Каспарян позже рассказал о том, как это было: «Кукушка» – это очень личная песня… И было понятно на интуитивном уровне, что за дверьми этого здания («сарайчика». – Ред.) происходит нечто серьёзное».

Виктор всегда писал песни наедине с собой и только потом приносил готовый материал в студию. Текст и почти вся аранжировка «Кукушки» были сделаны самим Виктором Цоем. Так что Каспарян тогда, в Латвии, пожалуй, впервые стал свидетелем того, как происходит творческий процесс у его друга и коллеги.

«Кукушка» стала единственной композицией, которую Каспарян до этого не слышал. Над остальными песнями альбома работа велась ещё до отпуска. Первые демоверсии создавались на портостудии с использованием драм-машины (электронные барабаны). К слову, в рокерских кругах считалось моветоном использовать драм-машины, но «Кино» совершенно не волновало чужое мнение.

Запись в «сарайчике» часто прерывалась из-за того, что Юрий был недоволен Цоем. Он считал, что Виктор слишком небрежно напевает мелодию, поэтому записывали всё несколько раз.

Демоверсию «Кукушки» и других песен восьмого альбома незадолго до гибели Цоя Юра Каспарян успел отвезти в Москву, чтобы доработать на более совершенной аппаратуре и далее выпустить тираж виниловой пластинки. Ребята тогда ощущали большую ответственность при сведении звуковых дорожек. Они старались максимально сохранить стиль и звук, потому что «Витя записан на этой кассете»…

«Чёрный альбом»

«Кукушка» в 1990 году стала частью «Чёрного альбома» группы «Кино». Таким было неофициальное название пластинки, поскольку оформление обложки состояло полностью из чёрного фона, на котором белыми буквами было написано слово «Кино».

Продюсер Юрий Айзеншпис, чтобы выпустить «Чёрный альбом», взял в кредит колоссальную сумму для того времени – почти миллион рублей. Кстати, Айзеншпис имел много талантов, но вот в финансовых вопросах далеко не всегда был на высоте. Поэтому в биографии продюсера присутствуют эпизоды, связанные с обвинениями в неуплате налогов и реальным сроком заключения за махинации с фальшивыми долларами.

Вообще, Айзеншпис всегда отличался оригинальными методами раскрутки. До сих пор не утихает волна возмущения настоящих фанатов группы «Кино» по поводу того, как продюсер «воспользовался» гибелью Виктора Цоя…

«Чёрный альбом» тогда стал самым ожидаемым событием! Звуковые дорожки сводили во Франции, а вот печатали пластинки на Родине. Тираж был очень большой – 500 тысяч экземпляров. Эта пластинка в истории советской звукозаписи стала первой, записанной не на фирме «Мелодия», что разрушило монополию на грамзапись.

Ажиотаж вокруг выпуска альбома «Кино» зашкаливал. Ещё до официального выпуска с завода было украдено десять тысяч штук, без обложек, просто в целлофановых пакетах, которые сбывались спекулянтами по заоблачным ценам. Да и реальная цена, назначенная продюсером, стала для многих недосягаемой – 25 рублей! При этом даже болгарские диски в магазине стоили 7 рублей 50 копеек, а самая дорогая отечественная пластинка реализовывалась по 3,50.

12 января 1991 года в Московском дворце молодёжи состоялась официальная презентация «Чёрного альбома». За вход зрители платили 150 рублей, что, в принципе, шло в разрез со всеми принципами рок-культуры. Но Юрий Айзеншпис объявил, что это не «массовое мероприятие», а «настоящий светский приём», а потому цена оправданна.

Тот же Айзеншпис ранее применил не совсем этичный пиар-ход, пустив слух, будто кассета с записью демоверсии альбома была найдена в искорёженной после аварии машине Цоя. Потом она якобы была бережно восстановлена, и именно с неё тиражировался «Чёрный альбом», где присутствовала и «Кукушка».

Эта версия бомбой взорвалась в среде фанатов «Кино». Музыканты группы опровергали слухи, но продюсерский ход принёс дополнительный коммерческий успех. В итоге было продано более миллиона пластинок!

Широкая китайская душа

Первоначальный вариант «Кукушки» долгое время не издавался официально, хотя его можно было услышать ещё в 1990-м в документальном фильме «Человек в чёрном» (1990), посвящённом памяти Виктора Цоя. Там она исполнялась самим автором на фоне собственных фотопортретов.

И только в 2002 году группа выпустила сборник «Последние записи», он же «Белый альбом», куда, помимо других композиций, вошла и та, первая, «Кукушка». Преданные фанаты изучали этот сборник по секундам, потому что там собраны настоящие сокровища: черновая акустика, малоизвестные песни, написанные незадолго до ухода Цоя, включая песню «Малыш», хорошо известную в исполнении группы «Мумий Тролль».

«Белый альбом» словно пригласил своего слушателя на репетиции группы «Кино», где на глазах рождались новые песни.

А через двадцать с лишним лет «Кукушка» зазвучала по-новому.

В 2011 году композицию в оригинальной обработке представила Ольга Кормухина – певица с мощным вокалом и неповторимой харизмой. Аранжировку сделал супруг певицы, лидер группы «Парк Горького» Алексей Белов.

Спустя четыре года на экраны вышел фильм «Битва за Севастополь», повествующий о легендарной женщине-снайпере времён Великой Отечественной войны. Там впервые прозвучала «Кукушка» в исполнении Полины Гагариной. Специально для этой картины аранжировку написал Константин Меладзе. Вполне оправдано желание создателей киноленты использовать именно эту песню Цоя, в тексте которой нашлись слова, подходящие тем далёким временам и событиям:
Сильные да смелые
Головы сложили в поле, в бою.
Мало кто остался в светлой памяти,
В трезвом уме да с твёрдой рукой
В строю, в строю.

Да и само слово «кукушка» имеет непосредственное отношение к главной героине фильма «Битва за Севастополь». «Кукушками» в просторечье называли снайперов. Но, несмотря на военные термины в куплете, кажется, что Цой писал не о реальных боях, а скорее о борьбе человека с собой и своей судьбой.

Это не первый случай, когда «Кукушка» становилась саундтреком. В 1991 году она прозвучала в фильме Сергея Соловьёва «Дом под звёздным небом», а в 2001-м – в «Сёстрах» Сергея Бодрова-младшего.

Полина Гагарина с «Кукушкой» выступала не только в России, но и за рубежом. В 2019 году артистка участвовала в китайском телевизионном конкурсе Singer («Певец»), где покорила сердца азиатских зрителей. Полина настолько проникновенно спела композицию Цоя, что довела публику до слёз и стала одной из самых популярных исполнительниц в Китае.

И тем более удивительно, что на волне такого успеха некоторые россияне в интернете стали осыпать Гагарину оскорблениями и упрёками, вместо того чтобы поддержать певицу, которая познакомила зарубежного слушателя с прекрасной песней, нашей песней.

Несмотря ни на что, за семь лет «Кукушка» в исполнении Полины Гагариной набрала 230 миллионов просмотров на популярном интернет-канале!

Ещё и наглости хватает

Жизнь артистов не всегда связана только с творчеством.

Ольга Кормухина обвинила Гагарину в том, что последняя якобы украла у неё версию аранжировки «Кукушки», а манера исполнения Полины и вовсе неподобающая. Кормухину покоробило, что во время звучания композиции со столь сильным и глубоким смыслом вокруг певицы скачет подтанцовка в коротких шортиках.

Когда Ольга высказала своё возмущение продюсеру одного из центральных телевизионных каналов, тот ответил, что Гагарина более «распиарена». Видимо, это подвигло Кормухину и её супруга пойти дальше и через судебное разбирательство установить авторство аранжировки.

Претензии супругов заключались в том, что некоторые части аранжировки Константина Меладзе заимствованы из аранжировки Алексея Белова. Кормухина сделала резкое заявление в адрес Полины Гагариной: «У неё ещё наглости хватает говорить, что она никогда не слышала мою версию! И что ей якобы наследники Цоя разрешение давали. Всё это ложь! Мне не нужны от Гагариной ни деньги, ни извинения. Я просто хочу установить истину».

Разбирательство началось в 2019 году. Тянулось оно долго, даже сын Виктора Цоя, Александр, был привлечён к этому делу. Он заявил, что никаких претензий к Гагариной не имеет и что существуют разные версии «Кукушки», у которых вообще-то есть лицензии, в отличие от аранжировки Белова-Кормухиной… В итоге суд отклонил иск, но Ольга до сих пор при каждом удобном случае выражает своё негодование по этому поводу.

А про Полину Гагарину и песню «Кукушка» узнали не только в Китае. Российская певица стала известна и любима в Японии, Южной Корее и других странах.

Мужская песня

Очень многие отечественные рок- и поп-исполнители включили в свой репертуар песню Виктора Цоя. Каждый из них поёт «Кукушку» так, как сам чувствует и понимает. И лучше всего её понимают люди взрослые.

Но в третьем сезоне вокального шоу «Голос. Дети» семилетняя Ярослава Дегтярёва неожиданно исполнила «Кукушку» так, что, по словам наставницы шоу Пелагеи, у неё мурашки по телу побежали. Маленькая певица была очень искренней и убедительной, подкупив зрителей и наставников детской непосредственностью.

И всё же «Кукушка» – песня мужская. Факт остаётся фактом: эта композиция писалась для всех, но её создал мужчина с неповторимым тембром голоса и определённой энергетикой.

Можно по-разному относиться к новой звезде российского шоу-бизнеса Ярославу Дронову, больше известному под сценическим псевдонимом Shaman. Псевдоним певец взял в 2020-м и настаивает, чтобы его писали именно латинскими буквами, хотя это несколько противоречит выбранному патриотическому направлению в творчестве Дронова.

Этот исполнитель тоже взялся за «Кукушку» и спел её прекрасно. Хорошие вокальные данные и своё прочтение музыкальной композиции через мужское отношение позволили Ярославу создать вариант, отличающийся от других версий.

Сложно сказать, кто из исполнителей лучше всего поёт старую песню, но никто не смог превзойти самого Цоя, да и вряд ли такое произойдёт. Хотя, возможно, Дронов подошёл ближе всех.

Феномен популярности «Кукушки» заключается в том, что нет объяснения этой популярности, но чем-то она цепляет сердце и душу. Скорее всего, если бы Виктору Цою задали вопрос, о чём поётся в «Кукушке», он бы и сам не ответил. Цой вообще был человеком немногословным, считавшим единым целым мелодию и слова. Рассуждать о том, что хотел сказать автор, – дело неблагодарное. Но Виктор подарил надежду на то, что у каждого из нас есть право на собственное солнце.