Некоторые винили ковид, которым переболели, но меня состояние бессилия накрыло без этой напасти. А ведь относительно недавно я на любимой работе пахала по 290 часов в месяц, смены длились 12–14 часов, и большую часть этого времени я проводила на ногах. Бегала за день по 15 и больше километров по заведению, площадь которого 500 квадратов. Ворочала 40-килограммовые кеги с пивом! Да, в результате к вечеру оказывалась без спины, без ног, с подскочившим давлением, но достаточно было пары выходных, чтобы восстановиться. А неделя отпуска и вовсе творила чудеса – я снова могла летать. И не сказать, что прямо молодкой тогда была.

Осенью 2020 года у меня такой режим закончился. Я стала самозанятой, осела дома. Казалось бы – отдыхай, балуй себя. А у меня вдруг активизировались все болячки, даже те, о которых я не подозревала.

Но вроде выправилась. Спину сорванную подлечила. Танцевать начала. Много гуляла. А потом опаньки – инсульт у мужа.

И вот это подкосило меня всерьёз. Даже не столько физически, сколько психологически. Пропила антидепрессанты – перестала реветь от любой мелочи, впадать в истерику или паниковать по всякому поводу. Но лёгкость ушла безвозвратно. Наверное, ещё и возраст внёс свою лепту.

Теперь любая болячка – это не отлежаться пару дней, а долгое и нудное лечение, после чего – слабость, сниженная работоспособность. Раньше после серьёзных травм я быстро восстанавливалась, а сейчас любой ушиб чреват последствиями. Год назад сломала руку, так она за год окончательно не восстановилась. Малейшее усилие – и снова боль, и снова хожу в ортезе.

Но всё-таки самое главное – ушла лёгкость. Нет, я не разучилась радоваться мелочам. Благодарю судьбу, что все её удары пока проходят по касательной. Однако всё тяжелее просыпаться утром, и даже интересная работа не так радует, как раньше. Не хочется встреч с друзьями… Даже путешествие, о котором давно мечтала и которое наконец решила осуществить, не дарит предвкушение праздника.

Подруга уже строит планы – там экскурсии интересные появились, новое заведение открылось, надо обязательно посетить… А меня ничто не радует. Даже не знаю, хочу ли я на самом деле ехать или просто планирую поездку по инерции.

А если заставить себя шевелиться, то вроде бы потом всё складывается нормально, и думаешь – хорошо, что не осталась дома. Но вот решиться вылезти из своей раковины лично мне даётся всё труднее.

Чем-то это похоже на ситуацию с сексом. У меня был период: если бы муж не проявлял инициативу, то я бы вполне обошлась. Не испытывала желания. Тем не менее знала, что ему это нужно не только с точки зрения физиологии, но и психологически. Для понимания, что, несмотря на некоторую физическую ущербность, он остаётся мужчиной. Мне тогда не хотелось в принципе ничего, кроме как спать, с тайным желанием проснуться и понять, что всё это мне приснилось. Но на желание мужа я отвечала. В процессе втягивалась и получала удовольствие, как раньше. И потом уже сама выступала инициатором.

Что касается прочих радостей жизни, такой подход не всегда срабатывает. Видимо, прежние развлечения – тусовки, концерты и даже танцы – мне нужны ещё меньше, чем секс. Обычно бывает так: убеждаю себя отправиться на какое-нибудь мероприятие, и вроде всё отлично. Но в какой-то момент вдруг ловлю себя на мысли: не понимаю, зачем мне всё это и кто все эти люди. И охватывает острое желание вернуться в свою раковинку. Иногда поддаюсь такому стремлению, приезжаю домой и рыдаю потихоньку в ванной от того, что нет уже в моей жизни былого безудержного веселья. Видимо, я более не способна испытывать яркие эмоции.

Порой мне кажется, будто нахожусь в комнате со стеклянными стенами. Всех вижу, даже слышу, и меня вроде бы видят и слышат. Но всё равно – между нами перегородка. Иногда она приподнимается, но потом снова падает, отсекая меня от источников радости, от истинной жизни. И не знаю, что виновато – то ли возраст, то ли усталость. И, если честно, даже бороться с этим не хочется.